Голландская рулетка: творчество ради жизни

"— Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
— Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было".
Елена Фельдман, "Бог, Солнце и Художник"


Доброго пути!
Суть сообщества "Голландская рулетка" в следующем. Каждую неделю здесь появляется запись, в комментариях к которой все желающие отмечаются, кто как сыграл — что создал нового. Можно коротко. Можно развернуто. Можно (и нужно!) с фотографиями. Можно в виде ссылки на плод творения, если он размещен у себя в дневнике.
Критика приветствуется исключительно в личном порядке. В комментариях к записи этого делать не нужно. Мы не стремимся оценить игру каждого, мы просто делимся своими успехами и радуемся успехам других. А еще каждый день дарим Миру что-то новое и особенное. Присоединяйтесь!
PS. Растянутый во времени творческий процесс тоже считается.

URL
13:20 

Сорок девятая неделя (3-9 декабря)

Голландская рулетка
"Гори, но не сжигай. Гори, чтобы светить". — Lumen

Некоторое время назад мы говорили в Рулетке о двух типах творцов — "технарях" и "магах". Первые считают себя полностью ответственными за все свои успехи и неудачи, сводя роль вдохновения максимум к импульсу — первой искре, которую при труде и умении можно раздуть в полноценное пламя. Вторые же нередко прибегают к понятиям "ноосфера", "космос", "божественный промысел". Татьяна Толстая образно писала про встроенный в голову приборчик, способный перерабатывать поступающий сверху поток и производить готовый продукт, — мол, нужно чистить его каждый день тряпочкой и маслицем, а с Богом себя не сравнивать.

Лично мне идеалом видится совмещение двух этих подходов: когда ты и открыт "космосу", и способен при необходимости включить Капитана Железную Задницу, положить руки на клавиатуру и выдать пятнадцать тысяч знаков вне зависимости от настроения и расположения планет. В общем-то, я так и делаю. И всякий раз впадаю в бессильный гнев, осознав, насколько кардинально отличается результат. Во втором случае из рук моих выходит просто хороший текст — добротный, грамотный, не прикопаешься. Увидев его, редакторы обычно говорят "все отлично" или "получили, спасибо". В первом же случае они не говорят ничего — просто спрашивают, можно ли забронировать меня на год вперед. Или что зачитали отрывок коллегам, и в опен-спейсе три человека заплакали.

И я почти с обидой думаю: почему?! Почему я впахиваю, как лошадь, развиваю мастерство, десятилетиями (уже даже не годами) прокачиваю навыки — и все равно результат моей самой добросовестной работы оказывается лишь бледной тенью того, что приносит с собой непредсказуемое, капризное пламя вдохновения? Как поставить это пламя себе на службу? Укротить его, приручить и поселить уже наконец под противнем, на котором я выпекаю хлеб свой насущный?

читать дальше

Рулетка запускается!


15:38 

Сорок восьмая неделя (26 ноября — 2 декабря)

Голландская рулетка
"Человеку нужен человек".

Все просто: с кем-то ты расцветаешь, а с кем-то гаснешь. Это ничего не говорит о душевных качествах человека — он может быть самым прекрасным в мире! Но не для вас.
Люди рядом с вами не должны быть идеальными. Но должны быть "своими" — чтобы пространство внутри отзывалось на них теплом. Только рядом с ними мы можем расти творчески и душевно.
А среди ваших знакомых много людей, которые помогают душе распускаться?

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И отчего небо синее, а солнце греет.
Люди, которые так же, как ты, умеют
Жить. И чувствовать пульс Земли.
Окружай себя теми, с кем богатеешь, будучи на мели.
С кем душа тянется к настоящему и живому.
Окружай себя теми, с кем по-простому,
От кого ничего не ждёшь и знаешь — он от тебя не ждёт;
Теми, кто живёт,
С кем не нужно выдумывать образов и ролей,
С кем становишься сам живей!
И с которыми даже может случиться
воинственный спор,
Но и он раскроет в тебе самом
Что-то искреннее, важное и твоё.
читать дальше

Рулетка запускается!


21:45 

Сорок седьмая неделя (19-25 ноября)

Голландская рулетка
"Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу". — О. Генри

Рэй Бредбери сказал: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив".

В этой цитате меня особенно тронула одна фраза: "...в чем после смерти найдет прибежище твоя душа". Если на минутку — просто в качестве метафоры — допустить, что после смерти наши души и правда вселяются в созданное нами, где бы оказалась моя?

На следующей неделе у меня выходит первый сборник стихов для детей. В нем есть цветущие поля и журчливые речки, августовские звездопады и шушукающие ежики — пожалуй, неплохое место, чтобы обосноваться на пару вечностей! Или можно вселиться в кольчужный браслет: в нем слышатся вихри северных ветров, плеск волн о резные бока драккара и низкие гортанные песни викингов. А может быть, стать теплым шарфом? Я их давненько уже не вязала, но кого-то до сих пор согревает тот, бело-розовый, который случайно получился на полметра длиннее задуманного...

Расскажите, а во что бы хотелось вселиться вашей душе?
Какую-то конкретную сказку, рисунок или особенно любимую вышивку?
Гитарную мелодию, безупречно стройный компьютерный код или чердак вами же построенного дома?
В каком из созданных вами миров вы поселились бы сами?

Рулетка запускается!


19:25 

Сорок шестая неделя (12-18 ноября)

Голландская рулетка
"Если есть книга, которую ты хотел бы прочитать, но она еще не написана, то возьми и напиши ее". — Тони Моррисон

Сегодня мы вслед за группой "ЛитЦех" хотим поделиться статьей Марка Полещука, в которой он рассказал о "печатных машинках" нашего времени. Эти программы призваны облегчить жизнь всем пишущим людям — особенно тем, кому приходится иметь дело со множеством сюжетных линий или структурировать большие объемы материала. Расскажите в комментариях, а как пишете вы?

"Всегда искренне недоумевал по поводу того, что писать *выберите предыдущий писательский инструмент* лучше, чем *актуальный писательский инструмент*. Дескать, выведенное собственной рукой, да на бумаге — есть жемчужина, бриллиант и прямое излияние души, а напечатанное на клавиатуре так, суррогат. На мой взгляд, это совсем не так. Более того, писать на компьютере сегодня в разы удобнее и потому, что есть целый ряд полезного софта, который помогает писателю работать быстрее и эффективнее.

Начиная карьеру (я и сейчас в её начале, но тем не менее), я писал в самом обычном текстовом редакторе Word и его аналогах (Google Docs обожаю до сих пор). Доступность этих программ в сочетании с более-менее известным функционалом делает их хорошим стартовым приложением для набирания текстов, вроде статей и рассказов. Для них не нужно много места, а сиюминутные заметки и отвлечённые мысли можно писать на соседней странице, умещая в одном документе весь мыслительный труд. Но когда созреваешь написать роман, оказывается, что Word, Google Docs, Open Office и прочие офисные программы подходят плохо. Разномастные заметки, карточки персонажей, планы сюжета и отдельных сцен быстро превращаются в огромную папку с сопутствующим материалом, разбираться с которой сложнее день ото дня. Тогда я начал искать альтернативы, а нашёл великолепный инструментарий.

Первая программа — Scrivener.
Признаюсь, я относился к ней довольно скептично долгое время. Дело в отсутствии сколько-нибудь адекватных уроков для начинающих, так что разбираться с программой приходится самостоятельно. Мне кажется, я до сих пор не освоил большую часть хитростей, но даже то, что мне теперь известно, делает писательство, с технической точки зрения, простым и приятным.

читать дальше

Рулетка запускается!


15:35 

Сорок пятая неделя (5-11 ноября)

Голландская рулетка
"Зимой холодно тем, у кого нет теплых воспоминаний". — Терри Маккей

Друг выложил в своем блоге фото: в магазинах появились елочные игрушки, — и написал: "Торопятся! Но это приятно, что скоро Новый год, а потом лето".
Я сначала улыбнулась от того, что у него между Новым годом и летом как будто вовсе нет пауз, а потом подумала: а у меня-то есть? Какие планы у меня на февраль? Что можно сделать только в марте такого, чего потом не получится сделать весь остальной год? Ради чего я могу ждать апреля? Или нет, апрель далеко, еще даже не Новый год; пока еще только — ноябрь, и что в нем?
Раз в году — только в ноябре — я ставлю настаиваться сухофрукты для рождественского кекса. Я любовно выбираю изюм, курагу, финики и инжир, сушеные персики и сушеные вишни, мою и режу и заливаю пряным алкоголем, чтобы они стояли, пропитываясь, хотя бы пару недель. Они так пахнут, что уже от этого как будто начинается праздник.
Как вы делаете ноябрь если не лучшим, то хотя бы одним из радостных месяцев?

Рулетка запускается!


15:24 

Сорок четвертая неделя (29 октября — 4 ноября)

Голландская рулетка
"Не бегай за людьми. Будь примером. Привлекай их. Много работай и будь собой. Люди, которые должны быть в твоей жизни, сами найдут тебя и останутся с тобой. Просто делай свое дело".

На днях я принимала участие в международном форуме кукольных театров (потому что я пишу тексты и для театров кукол тоже). Я привезла свои последние (по времени выхода) книги и по одной из них должна была проводить мастер-класс, посвященный работе с детскими страхами.

За пару дней до назначенного времени организаторы спросили, можно ли привести ко мне детей-аутистов, детей с нарушениями психики в результате дцп, солнечных деток. Я попросила не делать этого: во-первых, я не имею опыта общения с такими детьми, во-вторых, не поручусь за их безопасность во время работы с фломастерами, которыми участники мастер-класса будут рисовать свою книжку страхов.

Наверняка вам уже понятно, к чему я клоню, да? К тому, что здоровые дети, которых должны были привезти на мастер-класс, прийти не смогли, а особенных деток как раз привезли — причем, разных. Организаторы все равно пригласили их, рассчитывая, что они "посидят в сторонке", когда я буду работать с "обычными". И, разумеется, я ни о чем не знала, пока не вышла на сцену и не увидела своих зрителей.

До этой встречи у меня действительно не было опыта работы с особенными детьми, но я сделала вид, что все так и задумано — а что мне еще оставалось делать? Я пригласила на сцену этих детей, их кураторов и мам, а также желающих из числа взрослых режиссеров и актеров, сидящих в зале — они пришли просто посмотреть на мастер-класс. И начала работать, на ходу сокращая и изменяя программу, ориентируясь на реакции своих особенных участников и действуя по наитию. Да, понятно, что весь мой опыт театрального педагога и режиссера детского театра был со мной, но в роли "театрального терапевта" я выступала впервые.

И знаете что? Никто об этом не догадался. После мастер-класса я получила много восторженных откликов и предложений о сотрудничестве как от коллег, так и от родителей этих детей. Но самое главное — тот контакт, который удалось установить с самими детьми, те проблемы, которые мы вместе с ними обнаружили и немножечко решили, объятия, которыми они меня наградили под удивленные возгласы мам: "Ого! Обычно он/она никого не признает с первого раза!"

Самое главное — это опыт, который я получила, просто рискнув пойти навстречу непредвиденным обстоятельствам. Опыт, который обязательно выльется во что-то еще — новое, рабочее, интересное. И которого могло просто не случиться, пойди я, например, на принцип, и откажись от проведения мастер-класса, увидев, что все идет не так, как запланировано.

Иногда я думаю, что смысл жизни — в которой и вовсе нет никакого смысла — заключается именно в том, чтобы делать свое дело и откликаться на вызовы, получая новый опыт. Трансформирующийся потом в новые грани своего дела и новые способы откликаться на вызовы. Все остальное, как правило, образуется почти само собой.

Рулетка запускается!


19:03 

Сорок третья неделя (22-28 октября)

Голландская рулетка
«Если хочешь идти быстро — иди один. Если хочешь идти далеко — идите вместе». — Африканская пословица

Как ни крути, все мы — социальные зверьки. Даже самый лютый интроверт будет нуждаться в другом лютом интроверте — необщительном, закрытом в своей раковине, но живом: человеку нужен человек.
Это обстоятельство мы учитываем, когда показываем другим свои творения, но почему-то совершенно забываем, когда речь заходит об учении.
Сейчас в интернете предлагаются действительно качественные статьи и семинары по «быстрой постановке навыков» — сборники приемов, благодаря которым можно в разы ускорить обучение и сделать его более эффективным. Все они в унисон говорят о четырех главных принципах:
• необходимо разбить огромный неподъемный навык на элементарные умения-составляющие
• каждое из этих маленьких умений нужно изолировать от остальных и отработать отдельно
• важно грамотно простроить преемственность этих умений
• и обеспечить себе толковую обратную связь
Как думаете, какой из принципов задает тон остальным?
Наверняка не угадали — последний. Обратная связь.
Отечественные психологи провели немало исследований, чтобы выяснить, какая оценка является худшей для усвоения материала. Вопреки мнению педагогов, худшей обратной связью оказалась не «двойка», а отсутствие оценки в принципе. Но именно на нее мы обрекаем себя, когда выбираем учиться самостоятельно.
Не получая обратной связи, мы не можем оценить, в нужном ли направлении движемся. Более того, мы можем решить, что освоили прием на «ура», познали все тонкости, молодцы! — и лишь на более поздних этапах заметить, что завели себя в тупик, неверно поняв фундаментальный принцип. Я сама не раз попадала в эту ловушку: приходилось возвращаться и переучиваться, ведь с неправильным знанием в голове далеко не уйдешь. Хотя вложенные силы и время можно было потратить куда продуктивнее…
Сколько же шишек я набила, прежде чем понять: лучшие из самоучителей никогда не заменят живого учителя.
Можно обложиться стопками пособий, вложить всю душу в занятия и достичь серьезных успехов — такое случается, факт. Но скорее всего, этого будет недостаточно. Обучающая программа не скажет нам, насколько правильно мы поставили левую руку на гитарный гриф или насколько достоверно простроили конфликт в литературном произведении. Учитель — скажет. Выразительно нахмурится, вероятно, даже разнесет домашнее задание в пух и прах. И это будет лучшее, что он сможет для нас сделать на данном этапе! Он продвинет нас вперед. И попутно поделится множеством мелочей, которые выходят за рамки базовых сведений, — чтобы наши знания превратились в настоящие умения.
Если хочешь продвинуться далеко, возьми за руку того, кто уже проходил этот путь. Быть может, когда-то ты поведешь этой дорогой человека, который так же несмело протянет тебе свою ладонь.

Рулетка запускается!


10:16 

Сорок вторая неделя (15-21 октября)

Голландская рулетка
«Не побеждай. Не защищайся. Не сдавайся».

«Не побеждай. Не защищайся. Не сдавайся» — три финальные заповеди из Конституции Республики Ужупис. На первый взгляд, они противоречат друг другу, и я лично встречала людей, у которых они вызывали неподдельное возмущение. Я сама долго не могла понять их смысл, считая этаким кокетливым постмодернистским жестом вильнюсской богемы.
И только пару месяцев назад до меня дошло, что это идеальная формула срединного пути.

Не побеждай, потому что это не война.
Не защищайся, потому что ты ни в чем не виноват.
Не сдавайся, потому что ты в своем праве.


И все со щелчком встало на свои места.
Теперь эти заповеди представляются мне... колодцем? родником? оазисом?.. к которому можно приникнуть в минуты сомнений. Когда кажется, что всё и все против тебя, и нет ни единого шанса донести свою правду до окружающих. В эпицентре любого жизненного урагана есть точка покоя, куда можно прийти, если иссякли силы, и там услышать эти тихие слова — как прикосновение прохладной ладони к разгоряченному лбу.

Рулетка запускается!


12:57 

Сорок первая неделя (8-14 октября)

Голландская рулетка
"В каждой минуте есть что-то великое. Например, счастье..."

За последние дни несколько знакомых поделились практиками, которые выполняют сами или с маленькими детьми, чтобы вернуть себе ощущение радости и полноты жизни.

Первая называется "радость — грусть — удивление": вечером можно вспомнить, что обрадовало, огорчило и удивило за день, можно проговорить и больше эмоций, — это здорово напоминает о том, что жизнь не черно-белая, что в ней есть место всей палитре красок.

Вторая — "вижу красоту": в это можно с кем-то играть во время прогулки. Красивая кошка, красивый лист, красивая трещина на асфальте — все это субъективно, но если поиграть так несколько минут, мир наполняется невероятной красотой.

Третья — "три минуты дома": "В чем суть? Я представляю, что прихожу всей собой в тело, как домой, в самое прекрасное и безопасное место на свете, самое уютное и тёплое. Я прохожусь вниманием от макушки до пяток (но можно и в обратном направлении), представляя, что занимаю всё своё тело от самой сердцевины до границ с внешним миром. Это мой самый приятный и надёжный дом, самый мой, и я могу тут занимать максимально места! И потом 3-4 минуты (столько, сколько сейчас есть) чувствую, наслаждаюсь тем, что я могу просто здесь быть, ничего не делать, не думать, не строить планы, не удовлетворять ничьи ожидания, не решать задачи. На эти ближайшие 3 минуты мне никуда не нужно идти, ничего не нужно делать. Если вдруг я начинаю думать или тревожиться о делах, я повторяю внутри: nothing to do, nowhere to go (ничего не нужно делать, никуда не нужно идти). На английском, потому что научилась этой «мантре» на интенсиве по перформансу в Амстердаме, там все было на английском.
И я просто остаюсь в максимальном присутствии всех своих ощущений из тела, но специально почти не веду внимание (только в самом начале, как уже описала). Это не медитация — это дом. Просто воспринимаю, что есть, но не как мудрый монах, а как любопытный инопланетный зверёк, который забрался в тело земной женщины и смотрит на всё это в первый раз".

А как согреваете себя вы?

Рулетка запускается!


19:41 

Сороковая неделя (1-7 октября)

Голландская рулетка
"Жизнь — это создание себя".

Вместе со мной взрослеют и мои представления о творчестве.

Истинным творчеством, тем самым Творчеством с Большой Буквы, мне все время казался лишь полет вдохновения, когда тебя несет в потоке мыслей и ты еле успеваешь запечатлевать образы, что царят в голове. И только.

Признаюсь в своем невежестве — произведения, которые тщательно продумывали и планировали, долгое время казались мне каким-то недо-творчеством именно по этой причине. Если столько времени посвящается сознательному продумыванию и составлению, то где же в них полет вдохновения? Где спонтанные озарения среди ночи, которые вынуждают наощупь искать в темноте блокнот? Их нет, как же так, безобразие!

Теперь время расставило мысли по своим местам — в голове произошла красивая инверсия. Мои позиции в вопросах творчества словно просочились сквозь стену и вышли с другой стороны крепкими и обновленными.

Вдохновение — это всегда подарок. Было бы глупо и неблагодарно по отношению к миру не ценить такое сокровище. Но если человеку, благодаря вдохновению, все идеи приходят «уже готовыми», где тогда труд души?

Да, именно труд. Когда ты мучаешься, не можешь выразить мысль, ищешь слова, цвета, звуки, многократно рассматриваешь свою идею с разных сторон, видоизменяешь ее, прислушиваясь к нюансам. Открываешь все новые и новые грани того, что изначально казалось простым и понятным, — и таким образом создаешь не только произведение, но и самого себя. Отшлифовываешь грани внутреннего пространства.

Когда ты творишь, повинуясь вдохновению, ты словно трудишься над посланием миру. Когда ты вкладываешь силы в проработку произведения, ты трудишься над собой.

Какой из способов важнее? Не знаю — мне кажется, у каждого из нас свои задачи, и в каждый момент времени нам открыт способ, который сейчас будет полезнее нам самим. Не пишется, нет озарений? Отлично, тогда сейчас время стараться, трудиться, продумывать. И напротив, если все усилия оказываются напрасны, работа над произведением не идет, прислушайся к невидимому — возможно, есть что-то, что тебе необходимо услышать?

Такие мысли наполняют сердце свободой и теплом. Нет тупиков и кризисов — есть только направляющие, с помощью которых я могу развиваться и идти вперед. В их чередовании заключается огромная поддержка.

Вдохновение и собственный труд — инь и янь творческого процесса.

Рулетка запускается!


10:45 

Тридцать девятая неделя (24-30 сентября)

Голландская рулетка
"В ней — настоящая магия, именно так".

Осень — время магии и колдовства, даже если вы в них и не верите. Моя осенняя магия — это зельеварение и алхимия, то есть готовка пряных супов, сочных пирогов и ароматных глинтвейнов. Но есть еще одна дивная магия этой поры года — рукоделие.

Вот что пишет об этом quietdomesticity: "Чем ближе осень, тем громче тикают сезонные часы. В их стрелках путаются шерстяные нити, шуршат недосушенные травы, и потрескивают все будущие, еще не разгоревшиеся огни еще ненаступившей зимы. Осень в моей книге жизни — это время трех неиспеченных тортов и множества незажженных свеч. Весенние прощания — осеннее вязание. Две радуги вслед, и пустота на третий. Каждой осенью добавляю отрезы памятной пряжи в мой бесконечный плед, каждый осенью растет плед вместо тех, кто не смог по эту сторону стать частью нас.

Все, самые коротенькие кусочки и обрезки пряжи идут в ход, а плед, который из них рождается, это вовсе не плед, а полотно почти всей моей материнской жизни по сей день. Каждая ниточка — это память, улыбка, тепло, радость, слеза, и я не собираюсь их ни прятать, ни обрезать. Тут и свитер, который вязала пятилетнему сыну перед началом вальдорфской школы, и его эльфийские тапочки, и снежинки, которыми я завязывала свою первую потерю, и самый первый мой оранжевый шарфик, с которого вообще все началось, и первая вязаная игрушка — кривоватый лев, и юбки, и шапки, и шарфы, и кусочек зеленого акрила, из которого рождался очередной вязаный чудик для сына, пока я в больнице прощалась с давно спящим малышом, который никак не хотел нас покидать, тут и шаль, которой размывала руки с акушерками после рождения второй дочки, и носочки для первой новорожденной, и штанишки для ее многоразовых подгузников, и ее ажурная кофточка, которую она надела всего один раз, и моя теплая кофта, и кофта мужа, которую я вязала беременная одной лютой зимой, и перчатки, половинку которых я потеряла предновогодней ночью, и шерсть, которую мы красили вместе с сыном.

Тут давнее и свежее. Тут ошибки, метания, сомнения, сожаления, озарения, прощение... и прощание. Тут раны и шрамы, и выросшие на их месте крылья. Тут в каждом ряде столько жизни и любви, что почти невозможно балансировать всё это на остриях спиц, а я всё вяжу и вяжу и думаю себе, насколько большим получится этот плед, смогу ли я завернуться в него, когда от памяти останутся одни нитки, согреют ли они плечи мне или кому-то еще своим ласковым теплом, сотканным из мыслей и воспоминаний?"

Рулетка запускается!


19:12 

Тридцать восьмая неделя (17-23 сентября)

Голландская рулетка
"Неизведанные творческие способности заложены в каждом из нас".

Мы постоянно сравниваем себя с другими. С другими женщинами и мужчинами, с другими специалистами в выбранной нами области.

Иногда уже даже незаметно для себя. И все бы ничего, если бы это не мешало нам самим творить свободно. А то ведь бывает просто увидел, как кто-то что-то делает, и руки сразу опустились: куда мне?

Вот было бы забавно, думаю я, если бы так рассуждали какие-нибудь известные деятели искусства. Типа, Моцарт такой: "Ну, блин, есть же Бах уже, он гений, чё мне с ним-то тягаться".

Или Битлз решили бы, что в принципе Элвис уже все сделал, можно умыть руки. Или Булгаков подумал бы, что хрена там, золотой век всё равно миновал. И т.д. (Вообще, после Пушкина можно было бы уже ничего и не писать по-русски). А ведь у Пушкина у самого были такие светочи-маяки.

Понимаете, куда я клоню?

Пока наш путь не окончен, взвешивать результат бессмысленно. Все взвесят за нас. Не наша это работа.

Но дело даже не в этом. Какие бы талантливые люди ни были вокруг тебя, никто не сделает того, что можешь сделать ты, так, как ты. Даже если это будет криво, косо, не вполне совершенно.

Пс, парень! Ты где-нибудь видел тут совершенство?

Не сравнивай себя ни с кем. Вот единственный способ быть несравненным. Не лучше и не хуже. Одним или одной в своём роде.

Закройте уши от шума толпы и слушайте внутреннюю музыку.

© Саша Ясноцвет

Рулетка запускается!


19:01 

Тридцать седьмая неделя (10-16 сентября)

Голландская рулетка
"Иди дорогой любви и никогда не потеряешься". — Энтони Д. Уильямс

Перечитываю "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой — и ко всему относится как к игре: он занимается всем этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, — пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.
Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?
Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, — а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, — но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.
Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово. И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!


18:46 

Тридцать шестая неделя (3-9 сентября)

Голландская рулетка
"Не переставай стараться — и ты всего добьешься!"

Сентябрь... Садоводы собирают урожай спелых плодов, а педагоги пожинают урожай знаний и навыков своих подопечных.
Да, это происходит именно в сентябре, когда учащиеся возвращаются после долгожданных каникул, загорелые и счастливые. Все не значимые для них знания уже забрал с собой веселый летний ветер. И в этот момент ты понимаешь, что именно из всех твоих стараний осталось с ними.
В этом году урожай добр — на сердце тепло и радостно. Я просматриваю работы своих учеников, понимаю, чему они научились и каких успехов вообще можно достичь за такие короткие сроки.
Если стараться.
Если верить в себя. И трудиться плодотворно и постоянно.

Я учу детей и подростков редкому искусству песочной анимации — рисованию песком на специальных столах с подсветкой. Некоторые ребята приходят, уже умея рисовать, а некоторые даже не верят, что у них может что-то получиться.
Русоволосый мальчик с ясными мужественными глазами не верил. Совсем. И занимался у меня два года. Сейчас я перелистываю его первые неумелые работы на песке, которые он делал долго и кропотливо, и его последние работы, которые побеждают на конкурсах. И меня переполняет гордость и вера в лучшее.
На первых двух фотографиях — его рисунки два года назад. На последних — его последние работы. Прогресс налицо, не так ли?

Об этом я говорила ему, когда вручала диплом с конкурса и приз, который он выиграл. О том, что все усилия не напрасны, о том, что он добьется всего в жизни, если будет так же стараться. Всегда.
В любой сфере. С какого бы уровня он ни начинал.

Об этом я думаю сейчас, когда говорю первые напутственные слова новым ученикам, у которых открытия собственных сил и успехов еще впереди.
Об этом я думаю, когда собираюсь с силами учиться сама.
Об этом я хочу сказать сегодня и вам: старайтесь и верьте в себя — все усилия будут не напрасны.



смотреть дальше

Рулетка запускается!


10:33 

Тридцать пятая неделя (27 августа ― 2 сентября)

Голландская рулетка
"Она верила, что сможет, и поэтому у нее получилось".

Одна из самых прекрасных историй о пути художника и о том, что такое творчество; о том, как важно не сдаваться после первого десятка неудач и чем (или кем) стоит подпитывать веру в себя; о том, что человек творящий, как и человек сознательно играющий ― существо социальное, а значит, должен принимать правила этого социума, но нигде не сказано, что он не может хоть чуть-чуть их прогибать под себя, ― всё это анимационный фильм волшебника Миядзаки "Ведьмина служба доставки". Настоящая классика жанра во всех смыслах этого слова. А еще отличная идея для мотивации и вдохновения, если вдруг вы сбились с пути, не можете найти верного решения или просто не видите в себе сил (а в окружающем мире благоприятных условий и возможностей), чтобы начать ― неважно, что именно. Мир все время шлет нам знаки и приветы из высших сфер ― через такие истории, в том числе.

И только наше дело ― услышать ли, что хотят сказать, или притвориться, что с нами никто не говорит...



Рулетка запускается!

изображение

10:42 

Тридцать четвертая неделя (20-26 августа)

Голландская рулетка
«Если вы не делаете ошибок, значит, вы решаете слишком простые задачи. И это большая ошибка». — Фрэнк Вильчек

Страх ошибок — родной брат страху чистого листа. Что, если не получится? Или получится, но хуже, чем в прошлый раз (боже, лучше бы не получилось совсем)? Или получится хорошо, но всё равно бесконечно далеко от того идеального образа, который существует в голове? Универсального решения у меня нет. Но мне очень откликнулись слова Бернарда Рота из книги «Привычка достигать»:

«Если вы что-то делаете и у вас получается — отлично! Если вы что-то делаете и у вас не получается — это, возможно, ещё лучше. Вы делаете, терпите неудачу и учитесь. Вы снова делаете, снова терпите неудачу и учитесь уже чему-то большему. Если вы внимательны к тому, что сделали, то неудача становится вашим учителем. При наличии небольшого везения, пережив ряд неудач, вы добьётесь успеха. Часто такой путь к цели гораздо лучше, чем долгие и изнурительные поиски верного направления.
Никто не жаждет неудач, и всё же они случаются. Это часть той цены, которую вам приходится платить за действие. И не нужно заметать свои неудачи под ковёр и делать вид, что их нет. Наиболее расковывающий способ признать свою неудачу — порадоваться ей.
Посмотрите на клоунов. Когда они ненарочно роняют предмет, которым жонглируют, то часто подпрыгивают, разводят руками, широко улыбаются и громко восклицают "та-да-ам!". Мой бывший коллега Рольф Фэйст заставлял участников нашего семинара по-клоунски кланяться и произносить "та-да-ам!", когда они ошибались в ответе. Этот приём творил чудеса: он позволял человеку спокойно признать ошибку и не пытаться скрывать её. Если метод решения проблемы путём неоднократного спокойного признания неудач и повторения попыток применяется с открытым взглядом на вещи, то он может привести к гораздо лучшим результатам, чем страх перед ошибкой. Когда человек склонен скорее наказывать себя за неудачи, чем осознавать, что они неизбежны на пути к успеху, он подавляет в себе творческое начало».

Давайте попробуем сегодня ошибиться — и искренне обрадоваться этому?

Рулетка запускается!


22:44 

Тридцать третья неделя (13-19 августа)

Голландская рулетка
"Что я говорю" / "Что я хочу сказать"

У Хло Фло, известного игропрактика, недавно была запись о форме высказывания — о том, что форма неважна, когда человек сам не знает, что хочет сказать. Я все обдумываю эту мысль: мне кажется, когда знает, форма тоже неважна. Когда нужно высказаться, слова сами находят выход.
Но что именно я хочу сказать?

Рулетка запускается!


17:09 

Тридцать вторая неделя (6-12 августа)

Голландская рулетка
"А время уходит, жизнь твоя тратится на ерунду, и другой жизни у тебя, между прочим, нет. Ты в курсе?" — Макс Фрай

Иногда посреди городской суеты в голове проносится пронзительное и острое: "А ведь этот момент никогда не повторится. В этот момент, этот самый момент, я живу, живет куча людей вокруг меня, радуются, печалятся, а я все бегу, думаю о своем и даже не замечаю этого".

Может быть, это наивно: конечно, в нашем суетливом мире взрослых, занятых делом людей многое может казаться наивным. Но точно такого же дня больше не будет. Никогда. И на что я его трачу... На что я хотела бы его потратить?

"Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о «тысяче шариков». Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.

— Хорошо, — сказал старик, — могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много, но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами.

Вы работаете, чтобы удовлетворить свои желания. Но знайте, что это замкнутый круг — чем больше денег, тем больше хочется, и тем больше вы работаете, чтобы получить еще больше. Нужно суметь в один момент спросить себя: «А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например, новая машина?» Готовы ли вы ради этого пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование сына?

Позвольте, я расскажу о том, что помогает мне помнить о самом главном в жизни.

читать дальше

Рулетка запускается!


15:08 

Тридцать первая неделя (30 июля — 5 августа)

Голландская рулетка
"Ищи хорошее во всех вещах".

Традиционно буду краткой и просто расскажу вам о том, как делаю ключи дня. Эта практика подобна мантической практике вытаскивать утром карту (ТАРО) или руну и по значению символа делать прогноз на главенствующие энергии, тенденции и события предстоящего дня. В общем, то же самое я и делаю, с той только поправкой, что вместо карты или руны выискиваю картинку с ключом, дверью или дверной ручкой (молотком) в моей бескрайней коллекции изображений.

Эта практика родилась, когда мне стало неинтересно работать только с ТАРО и рунами и захотелось придумать для себя новую мантическую систему. В голове крутилась фраза, что тот, кто видит, увидит и на пуговицах — но к пуговицам я довольно равнодушна, а вот к дверям и ключам — совсем наоборот. В общем, я открыла на ноуте папку под названием "Keys & Doors", и понеслось.

Делая прогноз, я не только отталкиваюсь от случайно выбранного изображения, трактуя его символику, но и учитываю фазы луны, а также некоторые другие аспекты. Так или иначе, практика прижилась, стала интересна другим, длится уже третий год — и да, даже если я вижу не очень благоприятный прогноз, старюсь облечь его в такую форму, чтобы это не выглядело а-ля прорицание "ночь темна и полна ужасов". читать дальше

Рулетка начинается!


10:40 

Тридцатая неделя (23-29 июля)

Голландская рулетка
«Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего». — Александр Блок

Прочитала эту историю три дня назад и с тех пор не могу думать ни о чем другом.
Историю о личном и творческом мужестве.
Историю Татьяны Гнедич — женщины, которая по памяти перевела «Дон Жуана» Байрона во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде.

***

Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: «Автора!»
В другом конце зала раздался смех.
Он меня обидел, нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел «Дон Жуан» Байрона.
Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие закричали: «Автора!» Николай Павлович Акимов вышел на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и подступил к самому краю подмостков.

Ему навстречу встала женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние, — она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, поднялась на сцену и стала рядом с ним; сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону.
Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, и вслед за ними поднялся весь партер — хлопали стоя.

Вдруг, мгновенно, воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться — если бы Акимов ее не поддержал, она бы упала. Ее унесли — это был инфаркт.
Догадывалась ли публика, собравшаяся на генеральную репетицию акимовского спектакля «Дон Жуан», о происхождении пьесы? Был ли возглас «Автора!» всего лишь непосредственной эмоциональной репликой или женщина, первой выкрикнувшая это многозначительное слово, знала историю, которую я собираюсь рассказать?

читать дальше


главная