Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
22:58 

Чуть-чуть свежего лета

добрый биоробот


К концу лета мошкара поняла, что вот он, конец лета, и настало время. Для чего — непонятно. Поэтому мошки заполнили каждый кубический сантиметр пространства, не знают, что делать, и тонким равномерным слоем покрывают лицо, очки, линзы камеры, мозг и мысли, потому что уже ни о чём другом думать не можешь. Только рядом с домами и на аллеях, феномен и загадка, пришлось идти по обочине. Я в бордовом, выгляжу как запрещающий сигнал, машины объезжают и ругаются мне сквозь наушники.
Когда гуляешь, само собой получается выйти к набережной. Там тепло, спортивные девушки и широкоугольный вид на воду, это меня успокаивает. Составил фотодосье на южную девушку в сопровождении трёх велосипедистов. Не встретить парочку знакомых невозможно. Навстречу ехала на роликах моя модель, остановилась об меня, мирно беседовали, мимо тормозили об асфальт люди, заворожённые длиной объектива.
Обратно уже темно, день заканчивается трагически быстро. Мимо цветочных магазинов, где двери нараспашку, останавливаюсь и вдыхаю впрок, настолько волшебный аромат у свежих цветов в чуть прохладном воздухе.
В такие моменты хочется жить вечно, но именно в это мгновение.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

05:40 

И немедленно выпил

добрый биоробот


Веб-дизайнер с редкой фамилией Иванов проснулся среди ночи, потому что ему приснился кошмар. Он торопливо выпил полбутылки воды, припоминая детали сна, и отработанным движением включая компьютер.
Ему приснилось, что запретили интернет. Иванову уже несколько раз показывали сны-предсказания, так что на всякий случай он стал скачивать все нужные программы, фильмы, которые можно будет посмотреть в ближайшие сорок лет, и терабайты музыки. Задумчиво посмотрел на рассвет сквозь жалюзи и скачал на всякий случай ещё несколько сотен фотогалерей с красотками, не обременёнными одеждой.
Кем теперь работать, если и вправду запретят? Верстальщиком, как раньше? Хорошо, что не забыл скачать коллекцию шрифтов. А как же болтать с подружками по сети во время работы? Интернет во сне, собственно, не то чтобы запретили. А решили централизовать. Захотел сделать запрос в поисковой системе — запросил бланк, заполнил формуляр, согласовал, отправил на одобрение, получил отказ, дал взятку, снова отправил, получил ответ, решил, что быстрее было бы в книжке прочитать, взвыл и, собственно, проснулся.
А если не верстальщиком? Грузчиком? Библиотекарем?
Тут ему позвонил приятель, Капуцинов, спросил, знает ли Иванов новость, что теперь будут изымать личные компьютеры; все компьютеры только на производстве, личных не будет, раз всё равно интернета нет. И отключился. Иванов ошалело посмотрел в трубку; трубка пожала плечами, и Иванов в ужасе проснулся ещё раз. «Жизнь — это всего лишь сон во сне»,— философски подумал он.
Веб-дизайнер Иванов был руководителем одной крупной студии. Деньги, которые приготовили на зарплату сотрудникам, он перевёл себе на счёт, купил билет в Париж, выпил кофе «марагоджайп», и уже через час был в аэропорту. Ещё через полчаса самолёт поднялся в небо, и Иванов вздохнул с облегчением. Всё-таки, подумал он, из дурных ситуаций есть выходы. Один из них — Шереметьево. Он попросил коньяка в честь победы над снами.
В салон вышла стюардесса и объявила, что теперь запретили вылеты из страны, и самолёт разворачивается обратно. По прилёту необходимо будет сдать ноутбуки, мобильные телефоны, поставить в паспорте отметку «Пытался улететь» и проверить кровь на наличие алкоголя. Иванов поперхнулся коньяком и, конечно, проснулся.
Теперь уже по-настоящему. Будильник обиженно звонил уже в третий раз. Радио у соседей свежим голосом стюардессы рассказывало о невиданных урожаях и переменной облачности, местами футбол и курсы валют. Иванов потряс головой, и мысли встали на место. Он умылся, достал свежую майку из шкафа и включил чайник. Сделал бутеброд с сыром и заварил растворимый кофе. Подумал, не стоит ли ему скачать на всякий случай что-нибудь про запас, пока интернет не отключили. Вздохнул, собрался и пошёл на работу. Его начальник очень не любил опоздания.

@темы: занимательная футурология, будущее, Тексты, Серые будни веб-разработчика, Говорит и показывает дебуггер, Вторая половина суток, Безумный мир, Анализируй это

04:42 

Заголовок поменяем после выхода книги

добрый биоробот


В далёком будущем, в 2017 году некоему К. приходит в голову светлая мысль: совместить привычные бумажные книги и электронные. Количество приверженцев полистать хорошо изданные книги не уменьшается, а технологии двигаются вперёд. К. осмысливает это противоречие так: книги печатаются на особом материале, неотличимом от бумаги, но каждый лист — это двухсторонний экран. В обложку вживлён микропроцессор. Процессор соединяется с центральным хранилищем и позволяет обновлять информацию. Например, в дорогую книгу вкралась досадная опечатка. Раньше надо было заменять весь тираж или надеяться на «авось пронесёт». Теперь достаточно выпустить обновление, которое автоматически загрузится в весь тираж.
Технология не такая дешёвая, но идея пользуется спросом. Особенно когда к К. приходит мысль, что страницы могут быть интерактивными. Увидел опечатку — потёр пальцем, запрос отправился на сервер. Захотел рассмотреть красивую фотографию обнажённой девушки — раздвинул пальцами, увеличил, как на смартфоне. Постучал пальцем по странице — сделал закладку. Поставил книгу на полку — перевёл в спящий режим.
Компания Майкрософт выпускает операционную систему для обновляемых книг. По просьбе пользователей на некоторых обложках есть кнопка «Пуск». Компания Эппл выпускает книги, в которых отпечатаны первые 18 страниц, остальные нужно докупать за деньги и каждый год продлевать лицензию, но фанатов Эппл это не смущает, и школьники просят «Войну и мир» 6S с более длинной обложкой; книги заряжаются от статического напряжения микрочастиц пыли. Компания Самсунг выпускает обновлённую технологию обложек со скруглёнными уголками, но Эппл подаёт на неё в суд, потому что уже выпустила четыре книги с похожими обложками.
В декабре 2017 появляются первые книжные вирусы. Студентка берёт с собой на экзамен ультратонкий обновляемый учебник, чтобы списывать, прячет её под блузку, в ответственный момент достаёт, а там вместо «Истории зарубежной литературы» отпечатаны «Основы экономических учений» с неприличными картинками, и девушка в слезах прямо с экзамена звонит в службу поддержки.
Дети сердятся, что картинки в обычных бумажных книгах не увеличиваются пальцами. Мажоры ищут точки wi-fi, чтобы загрузить продолжение книги.
Дальше — хуже. Собираются хитрые депутаты и выпускают закон, по которому имеют право получать доступ к текстам всех книг. Сокращают сказку «Колобок» за сцены насилия и уточняют содержание «Карлсона» за непристойные намёки и пропаганду нездорового образа жизни, а также египетские аллюзии — сцены с мумией (это после скандала, когда в Египет перестали пускать русских туристов).
Появляется реклама. За её отключение нужно платить. Умельцы выпускают плетёные закладки, удаляющие рекламу, но из-за этих закладок сбивается нумерация страниц, а в книгах от Эппл пропадает оглавление.
Книги, в которые можно закачивать все издания русской литературы, пока очень дорогие, зато пользуются популярностью брошюрки со свежими главами «50 оттенков серого галстука»: они печатаются на дешёвом заменителе бумаги, и если нечаянно вырвать пару страниц, ничего не меняется.
К. не то чтобы недоволен. У него авторские отчисления (в том числе за издания книг Пушкина и Гомера, у которых не нашлось законных правообладателей) и хорошая библиотека обычных бумажных книг. Теперь он изобретает книги с 3D- и 8D-эффектами. Во время описания застолья эти книги издают ароматы блюд, и в особо дорогих изданиях можно даже дегустировать вино, если оно встречается по сюжету. Пока К. не решил, как быть с интимными сценами, но в какой-то китайской компании уже разработали программное обеспечение для таких сцен.

@темы: обновляемые книги, книги, изобретения, занимательная футурология, будущее, Тексты, Радости интерфейсов, Забавы и затеи, Говорит и показывает дебуггер, Безумный мир, Анализируй это

12:39 

Разноцветный парфюм

добрый биоробот


Из машины выскакивают два паренька лет сорока — потому что в шортах, футболках и бейсболках, и лица у них, словно они только что угнали эту машину, вот и выскакивают, как пробки. А справа от них стена, и вдоль стены пробирается осторожно девушка на каблуках, высокая, как волшебная палочка, светленькая с головы до ног, но видно, что тайком курит. Я на полной скорости прохожу между ними всеми, моё тело под некоторым углом, потому что я опасаюсь либо сбросить с тротуара кого-то из них либо пострадать от столкновения. И в этот момент меня накрывает аромат. Он подогретый вечерним городом, в нём внезапно очень уютно, и я впервые в жизни не могу угадать, от кого из них исходит аромат. Тёплый и французский, сдержанный и с лёгкой улыбкой шепчущий о чуть-чуть запретном, но домашнем и сладком. Очевидно, от девушки, но он немного мужской, и я в задумчивости.

Читать дальше

@темы: Записки у изголовья, Тексты

01:35 

Заката не было

добрый биоробот


Перед этим по небу плыли тучи, громоздкие, как рояли. Ветер аккуратно вынимал с балконов вещи и развешивал их по деревьям. В тишине, поглощаемой ударами ветра, тонко и сипло кричала кошка. Её забыли на улице.
Кто-то нёс чашки, задел бедром и опрокинул рояль, сверкнуло всё, что можно, машины завизжали, день погас, и наступил ливень.
Была короткая прохладная стена, очень наклонённая вправо, чрезвычайно мокрая, и всё закончилось. Лоскуты солнца небрежно волновались по всему небу сквозь торопливо уплывающие рояли. Снова был день, а точнее, вечер, этим летом очень сложно было уловить разницу.

Читать дальше

@темы: Тексты

03:00 

Трактовки случайностей

добрый биоробот


Обычно я никогда не решаю сложную задачу: что бы сегодня поделать. Чаще так: чего бы сегодня не поделать. Чем поступиться в пользу всего остального, что накопилось и лежит, словно неглаженный костюм в утро перед свадьбой. Я поступился почти всем, но дела нагнали меня, пока я смотрел кино, ел вредную пищу и предавался разнузданному сну до обеда. Они робко ворковали телефонными голосами и пробуждали во мне низменные страсти.

Так вот, на днях 425 лет Саратову, а ещё 20 лет, как я полюбил «Терминатор-2». В IMAX смотрел «Терминатор: Генезис». Что-то неуловимо изменилось в стальном взгляде Шварценеггера, недаром он мне снился недавно.

В детстве я тестировал железные качели головой, прыгая с них вперёд и в неизвестность. Проверял фабричную выделку челябинского качелестроительного завода. Я до сих пор чувствую сквозняки лучше тем местом, которым проверял. Чуть попозже, спустя двадцать пять лет, я играл с коллегами в пляжный волейбол на обледеневших крышах гаражей; не зря мне фильмы про киборгов нравятся. Ну и просто везёт, наверное.
Вообще у меня довольно интересные взаимоотношения с генератором случайных событий и с кармой. Я ещё немного понаблюдаю и лет через десять расскажу.

У меня есть в списке сомнительных вещей одно женское имя, я его не буду называть, потому что наверняка треть читающих мой блог зовут именно так. Но с этим именем всегда не везёт, причём всегда по-новому. Например, девушки с этим именем пытались изменить со мной мужу; перестать быть моим другом в пользу более романтических отношений; ну и всякое такое. С остальными именами всё проще, а главное, разнообразнее. Допустим, ни одна Джемайма или Айседора не поступала со мной неделикатно, и ни одна Меруерт не хотела за меня замуж.

День снова растворился в ночи, как шёлковый платок в иллюминатор парохода.
Но на рассвете была фотопрогулка, и это прекрасно.


@темы: случайности, девушки, Терминатор, Проявлял свежие плёнки, Кинотеатр «Победа», Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

05:08 

Одухотворённый рассвет

добрый биоробот


…Когда рассвело, я выпил чаю, но как-то не вдохновенно, пришлось наливать ещё. Всё потому, что в это же время делился секретами мастерства в телефон, далёкой девушке из северных городов.

Сегодня весь день страстно хотел работать. Разбрызгивая клавиши на компьютере, верстать, писать длинную и весёлую прозу, тайком от самого себя заниматься подработкой и вообще вести жизнь трудолюбивого творческого человека.
Но утром шёл дождь. Под его мелодичное шуршание хочется спать бесконечно и по-детски улыбаться во сне. Дождь неторопливо и методично поливал город, разбив его на квадраты, причём первые полдня предпочитал мой район. Затопил несколько площадей, люди задорно скакали с бордюра на лавки, бессмысленно подвернув штаны. Лил хитро, под сорок пять градусов, залил балкон. Ветер унёс оттуда несколько предметов, с его точки зрения, мне нисколько не нужных.
После обеда резко наступил вечер, и что-то предпринимать уже было поздно, пришлось гулять и есть горячую кукурузу прямо на улице. Работа естественным образом сместилась на предрассветные часы, и вы видите, как я усерден, четвёртая запись в блоге за двое суток.



Сегодня подумал, что у меня хорошо получается вдохновлять людей на разные свершения, от съёмки на дамский «Никон» до брака. В следующей жизни наверняка зачтётся. Даже жаль, что нет такой профессии, вдохновитель. Или муз. Должна же быть хотя бы одна муза мужского пола?

@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

04:29 

Восстановление равновесия

добрый биоробот


Нашёл замечательное:
顔で笑って心で泣く
[kao de waratte kokoro de naku]
«Лицом смейся, сердцем плачь».

Японская поговорка, очевидно, отражающая национальное мировоззрение, насколько я могу судить с противоположного конца соседней страны. Полезно, но иногда.

По причине человеческой безответственности, от нахлынувшей работы и вследствие сгущающихся туч пошёл грустить в ближайший парк. Взял фотокамеру и два телефона, еду брать не стал. По пути фотографировал девушек и цветы по очереди. Майкл, Линдси и Пол в наушниках восстанавливали душевную гармонию.
Фотографировал одинокую и безответно прекрасную служительницу парка в оранжевом и синем, как в голливудском кино. На соседней с ней скамейке сидели борцы с трезвым образом жизни. Мужской состав с волосатыми ногами махал мне руками и складывал пальчики «викторией», как японские школьницы, женский прятал лицо ладошкой, притворяясь знаменитостью, изнывающей от папарацци. Я в наушниках притворялся, что не слышу, как зовут оценить моё фотомастерство. Модель в оранжевом терпеливо позировала.



Вы знаете, как прекрасно, спрятавшись за музыкой и пятью фунтами живого веса камеры, бродить по аллеям. Начался дождь, но понял, что мы с камерой его не боимся, плюнул и ушёл в сторону сизых степей.
У нас есть избушка на курьих ножках у самой воды; дети не знают или боятся, взрослым неинтересно, а для меня удобный перевалочный пункт. Сидеть в светлых штанах на ступенях, любоваться деловитыми утками в воде и неумелыми, но стрательными парочками: юноши катают дам сердца на лодочках кормой вперёд, дамы сердца прямо в лодке сидят в телефоне в контакте, молчаливо сочувствуя стараниям юнош. Дождь ещё пару раз косо прошёл где-то сбоку, а по правую руку прыгали хором с места вверх выпускницы на каблуках: их фотографировала подруга.

Тьма сгущалась, я отправился домой, ловил по пути заинтересованные взгляды юных девушек. Не знаю, что их больше интриговало: доверчивая печаль в моём взгляде, большая и чёрная камера или мадемуазель на моей футболке, кокетливо расстёгивающая бюстгальтер.


@темы: Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни

17:42 

Прикосновение к прекрасному

добрый биоробот


В словах «ты мне нужен» есть едва уловимая неприличная двусмысленность. Нужен сейчас или вообще? Если сейчас, то только компьютер починить или с последующим сексом? Если вообще, то зачем это нужно мне?
Не то чтобы эти вопросы не давали мне жить. Но категоричность иной раз мне кажется подозрительной.
Опять же, не то чтобы мне слишком часто говорили подобные слова. Это скорее ни к чему не обязывающие размышления рефлексирующего. Вроде «а кому я нужен на этой планете», «а если нужен, то в каком смысле», «а просто так, если тихо сидеть в уголке, то никому не нужен», «а когда всем сразу понадобился — это хорошо или плохо». (Но говорили. И чаще всего это заканчивалось починкой компьютера — просто починкой компьютера.)

Сегодня утром, пытаясь заснуть в непривычное для себя время (ещё даже не светало), поймал себя с поличным, листая инстаграм.
На меня подписалась девушка арабка. Или сирийка, это сейчас сложно выяснить. Подписалась давно, с надеждой ждала ответного шага. Всем известно, что взаимные сердечки под фотографией в наши дни обозначают долгую и прочную связь. Подписался в ответ, тут же был засыпан градом восторженных лайков и комментариев на английском языке. Поблагодарил, после чего меня тут же удалили из друзей и аккуратно уничтожили все оставленные сердечки.
Грешным делом подумал про женскую логику, тут же стало стыдно: остальные-то чем виноваты, если один человек так забавляется. Да и мало ли какие мотивы могут быть у 16-летней мусульманской женщины со статусом «HiS Princess».
Спалось после этого отлично, правда.

Я люблю смотреть, как заваривается чай, и слушать, как взрываются сосиски в микроволновке.

@темы: Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

16:05 

Вечеринка тёмно-красного цвета

добрый биоробот


Внезапно я оказался нужной и популярной персоной, правда, всего на несколько часов. Журналисты потом так и написали: «Выпускников также поздравил К.С. Панфилов. Он пожелал студентам не лениться, а идти к своей цели и постоянно работать над собой». Из цитаты следует, что в этот раз журналисты выбрали главное из моей речи, а также то, что все читающие и так должны знать, кто такой этот К.С. Панфилов. Жду фотографий, где я торжественно обнимаю студентов и их дипломы. На некоторых снимках кажется, будто я приглашаю девушек на танец.

Торжественные мероприятия оставляют у меня странное ощущение некоторой нереальности происходящего. Как древний обряд, но на советский лад, с речами. Я их терплю ради людей, которые мне симпатичны. Фотографы, которые с сомнением смотрели на меня, одетого в цвет красного диплома, сменили взгляд на уважительный, когда меня вызвали на сцену, как чёртика из табакерки. Дважды пришлось стоять во время гимнов — этой условности моя душа, наверное, никогда не примет, вплоть до ощущения неловкости. Но тем, ради кого это внимание, приятно, и это всё сглаживает.

Сегодня второй раз я проснулся в плохом настроении, потому что во сне осознал, сколько лет прошло с момента окончания университета. В реальной жизни меня это так не тяготит. В реальной жизни меня тяготит безотвественность фотомоделей, но об этом я уже отвёл душу в твиттере.

Ещё несколько мыслей без объяснений, но:
— Счастье — в возможности ошибаться.
— Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник; это ты просто делал мало попыток.

Зато в Саратове так тепло, что форма одежды теперь принята чуть облегчённая.


@темы: университет, торжественные мероприятия, студенты, дипломы, Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

20:30 

Про русский и все остальные языки

добрый биоробот


В школах, школьных учебниках и головах учителей русского языка были развешаны плакаты об уникальности и богатстве русского языка. Тургенев, например: «Берегите чистоту языка как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас». Или: «Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения» — это Паустовский. Энгельс (прошу заметить, Фридрих): «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости». А также Сумароков, Лесков, Толстой. Иногда неожиданно (и приятно, что уж тут) встречается: «Русский язык — язык, созданный для поэзии, он необычайно богат и примечателен главным образом тонкостью оттенков» — это Проспер Мериме.

На фоне этого у некоторых полностью отпадает желание изучать иностранные языки, потому что зачем прививать себе дурной вкус. Предполагается, что богатства родного языка достались генетически, и работать над собой не нужно.
Да и иностранные языки преподаются зачастую не лучшим образом. Показательный пример — чудовищное отношение к английской грамматике, где времена глагола изучают и не понимают годами, тогда как всю систему можно объяснить за 20 минут (я делал это и видел результаты).

Я чёртов эстет. Я замечаю, что у огромного количества моих знакомых очень скудная речь. И по оборотам, и по словарному составу. Очень много читаю и пишу я не в последнюю очередь потому, что не хочу такой же бедности в своей речи.

Но в отношении языка я нисколько не патриот, я космополит в той же степени, что и в отношении разных стран и народов. Патриотизм вообще мне кажется очень странным и однобоким понятием. Разумеется, я люблю свою страну, свой город, свой дом, свой язык, только строить из этого программу нет желания.
Так вот, богатых языков — море. Где-то дело в давней литературной традиции (исландский, китайский, английский). Где-то — в оттенках значений, которые порождены большим количеством синонимов (вьетнамский, баскский, японский). Я не припомню ни одного языка, с которым имел дело и который бы показался мне бедным. Поначалу, когда раскрываешь разговорник со словариком в тысячу слов,— да, может быть. Но едва начинаешь погружаться глубже, понимаешь, что и выразительных средств, и особенностей, и свободы выражения мыслей в этом языке предостаточно.

В норвежском очень хитрое сплетение двух литературных языков, смешивать их можно в разных пропорциях в разных стилях речи, и всегда получается интересный эффект.
В японском замечательно богатые возможности сказать минимум по сути, недоговорить, сделать фразу максимально многозначной, отдать её на усмотрение слушающего, не повредив тому смыслу, что закладывал говорящий.
Грузинский, по моему ощущению, конструировали специально, чтобы он так красиво звучал, потому что сочетания звуков с такими эстетическими пропорциями должны были подбирать люди со вкусом.
Если бы я не знал истории итальянского языка, про него я бы мог сказать то же самое.
В польском, кроме замысловатого вежливого синтаксиса, я обнаружил залежи изощрённой нецензурной лексики.
Про латинский я как-то очень подробно писал в одной своей повести.
В корейском одни только вежливые окончания глаголов (японскому и не снились) и 50 видов деепричастий внушают суеверный трепет.
И скоро я расскажу вам, как я иногда изучаю таджикский язык.

@темы: языки, цитаты, русский язык, Записки наблюдательного дебуггера, Linguarium

16:54 

Приключения дипломного руководителя

добрый биоробот


Защиты дипломов в этом году были тройными, как прочность моих нервов.
Первые две части спектакля были скучными и прекрасными: выступали отличницы и ударники производства. Коллеги традиционно поедали конфеты, секретарь комиссии под конец убирала горы фантиков, удивляясь отменному аппетиту. Моя протеже, чудесная студентка, разве что не комсомолка, подарила мне памятный подарок; девушки нервничали; мальчики были в белых рубашках; я пытался уместить всю эту ораву в объектив и раздавал интервью.

Третья часть, под занавес, получилась в мистических тонах. Например, я удивил деканатских тем, что пришёл: они не ожидали защит дипломов и наслаждались летним утром. Я взял ситуацию и ведомости в свои руки, студентки трогательно сгруппировались рядом, а коллеги мои величественно подошли секунда в секунду через десять минут после назначенного времени. Вспоминали, как включать проектор и выключать кондиционер. Конфет не было, коллеги чувствовали себя не в своей тарелке. Рецензий тоже не было: они их забыли написать. Допуска к защитам у половины студентов тоже не было, это выяснилось в середине защит, и я неорганизованно просил с места, чтобы дали договорить выступающей студентке, а потом решали глупости вроде допусков и отсутствия документов.

Несколько лет назад у нас было, что дипломники приходили на защиты без диплома, который они писали вдвоём; или не приходили вовсе, а их мама по телефону говорила, что абстрактная студентка Катя ещё спит, что вы звоните зря; или ещё какие-то смешные недоразумения. В этом году один конкретный студент пришёл с дипломом и в белой, опять же, рубашке, но мои коллеги не смогли вспомнить, кто из них у него руководитель, а кто оппонент, потому что конкретный студент за пару дней до защит попробовал кого-то из них добавить в друзья, ответа не дождался и решил, что можно и так.

Потом я пришёл домой и возмущённо проспал часа три.
А потом было лето.


@темы: Студенты, Университет, Эти забавные земляне

18:04 

Поиск второго дыхания

добрый биоробот


Потрясения полезны.
Три года назад, когда у меня в жизни были крупные потрясения, открылось второе дыхание. Я научился смотреть на каждый новый день как на подарок, и меня радовало почти всё, что происходило. Вещи, казавшиеся обыденными, окрашивались в приятные для глаз цвета. Все сто сорок органов чувств моего тела оказались обострены. Нити из того периода тянутся и сюда, в 2015 год.

Три года назад на проспекте на меня напали две девочки-промоутера и потребовали, чтобы я зашёл в оптику, заказать новые очки. Полчаса спустя, действительно заказав их, я сфотографировал этих девочек, и из того мыльничного периода, когда я снимал много, но хаотично и на дешёвую камеру, остался этот приятный снимок.
На днях одна из девочек — сейчас это очаровательная шестнадцатилетняя девушка — нашла меня, хочет у меня пофотографироваться.
Таких вспышек из прошлого много. В основном хороших.

А потрясений нет — к счастью или к сожалению. Есть заботы и задачи большей или меньшей сложности, они держат в тонусе, но я понимаю, что ощущение подарка от каждого дня немного притупилось — поэтому и снимаю, стараясь запечатлеть мир и снова вернуться в то замечательное состояние.

В этом году доминирует баланс. Мне подарили фабрику создания ароматов и ощущение спокойствия и умиротворённости; у меня отняли ощущение собственной значимости и веру в долговечность чего бы то ни было, например, дружбы. В среднем это даёт состояние подвешенности в космосе: красиво и неторопливо, но неуютно и холодно.

Я научился без фотошопа делать фотографии, которые терминологически именуются «как красивые картинки из интернета», и поскольку я терпеть не могу подписи на фото, то и отличить мои снимки от красивых картинок непросто — это тоже и хорошо, и плохо. Задача у меня простая: научиться снимать в очень большом количестве техник и жанров, чтобы сформировать свой стиль. Чем больше я снимаю портретов, тем больше сложностей встаёт, но мне их нравится преодолевать.

И я не знаю, что лучше — полнота и вкус каждого дня жизни или спокойствие.


@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

01:27 

Способы размышлений

добрый биоробот


Стройные девушки несут по два тяжёлых пакета с продуктами, а через двадцать пять лет становятся квадратными.
Сколько себя помню, всегда делал все покупки сам. Я так берегу красоту в мире. Можно считать это хвастовством и мелким тщаславием.

Снился Шварценеггер, худой и бледный, в майке; волнуюсь за него.

Так ждал весну, а тут какой-то снег, и какой-то сплошной минус ноль, и вечная ядерная зима. Разноцветное вино и тёплые фотокниги. Люди сходили с ума феерично, пачками, делились волнами безумия щедро и тяжеловесно. Теперь, впрочем, снова плюс двадцать, запах лета, но девушки иногда настороженно одеты в зимнее.



А теперь о Google. Единственное, что у них работает прекрасно,— это поисковая машина. Браузер стал тормозным и тяжеловесным; программные библиотеки, на мой вкус, непостижимо неудобные и громоздкие; и ни одного интерфейса я ещё не видел, чтобы он не вызвал у меня ощущения, что его делали студенты в ночь перед зачётом. Пытался протестировать очередную разработку, недоумённо скачал гигабайт, посмотрел, сломал, положил на место и тихо ушёл. Всё, я поругался, мне легче.

Хожу фотографирую. Это релаксация, как чай с бутербродом поздно ночью, потому что сигареты теперь не употребляют даже герои моих рассказов. А фотография вызывает зависимость, и левой руке уже непривычно без полутора килограммов фотоаппарата.
Вот делаю я эти фоточки, делаю, а потом думаю: а надо это всё вообще, и кому? И почему каждая первая фотосессия становится последней, несмотря на уверения, что все фото очень понравились? Упадническое. Вроде объективно я понимаю, что мои фото не так плохи; по крайней мере, некоторые; субъективно же едва удерживаю руки от желания опуститься. С другой стороны, иногда даже портреты получаются приятными.







ещё семь

Это всё от времени, я знаю. Оно коллапсирует; я прямо чувствую, как прошлое и будущее соприкасаются примерно в той области, где живут моё дыхание и незатейливые творческие искры. На настоящее мне отводят несколько секунд, которые заканчиваются ещё до того момента, когда я успел к ним приготовиться.
Сегодня мои студенты защитили дипломы, и был отличный солнечный день, который я провёл на автопилоте.

Четыре, а уже светает за окном. И листья какие-то жёлтые в глубине души падают. Будем надеяться, что это сорт такой, а не осень.


@темы: фото, студенты, девушки, Шварценеггер, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Google

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

02:56 

Аромат жёлтой сливы

добрый биоробот


Жёлтая слива пахнет совсем не так, как слива привычного тёмно-бордового цвета с просинью и седым налётом на кожице. Её аромат более утончённый. Он был бы уместен для японских придворных дам позапрошлого столетия.
Я сидел в парке с прикрытыми глазами, наслаждаясь невесть откуда взявшимся ароматом слив. Открыл глаза и замер: в десяти шагах от меня на дорожке парка стояла удивительной красоты девушка в шафраново-жёлтом коротком платье, босая, с короткими волосами и с чёрной сумочкой в руке. Она нерешительно посмотрела вокруг, но увидев, что все скамейки вокруг заняты, присела на противоположный край той скамейки, где сидел я. Пару раз девушка кинула на меня настороженный взгляд, и я снова прикрыл веки, прибавил громкость и поправил наушники.
Боковое зрение у меня отличное; и если я прикрыл веки, это не значит, что я не любовался соседкой. Несмотря на июльское солнце, её кожа была совсем светлой. Но не такой, словно она только разоблачилась из зимних тёплых нарядов, и не с северным румянцем на белой коже — тёплый мраморный оттенок, ровный матовый цвет.
— Антиблик,— сказала вдруг девушка.
Сняв наушники, я вопросительно посмотрел на неё.
— Антибликовый крем. Вы так смотрите на мою кожу.
— Антибликовый?
— Да, и ещё поляризационный и тёплый. И ещё водоотталкивающий и пылевой,— она кивнула на свои ноги.— Вы ни разу не пользовались? Впрочем… Вы откуда?
Беседа получалась немного странной.
— Я тут родился и живу, в этом году ещё никуда не ездил.
— Да?
Девушка искренне удивилась. Подумав, она добавила:
— Просто одежда у вас странная.
Я взглянул на её босые ноги и на платье, словно собранное из сотен тысяч тонких ажурных волокон. Неожиданно я понял, что аромат жёлтой сливы принадлежал девушке.
— Хотите сливу?
Она достала из сумочки пару жёлтых слив и протянула мне. Я взял одну осторожно, словно она была хрустальной.
— Мы с них аромат снимаем, он очень тонкий и приятный,— пояснила девушка.
— Мне нечего вам в ответ предложить,— улыбнулся я.— Хотя…
Открыв портфель, я достал бельгийскую шоколадку, которую вообще-то купил для Светланы. Зайду и куплю ещё. Девушка приняла шоколад и стала внимательно рассматривать: упаковка была очень красивой.
Я не мог избавиться от ощущения, как будто что-то неправильно. Дул ветер, и сияло солнце, и листва шумела, а мне было тревожно. Девушка сидела в двух шагах, красивая до того, что не подобрать слов, и на сумочке у неё было наискось написано золотистым слово на неизвестном мне языке, а вот волосы её почти не трепетали от дуновения ветра, и ткань, лёгкая и воздушная, смирно лежала на коленях, и светлая её кожа…
— Погодите!
Я чуть не подпрыгнул от её крика. Она показывала пальцем на дату изготовления на упаковке шоколадной плитки.
— Сейчас что, две тысячи пятнадцатый год?
Почему-то она сделала ударение на слово «две». Я кивнул, ошарашенный — я ничего не мог понять.
— Да три же мне нужно, понимаете? Три! Точно две тысячи пятнадцатый?
— Да, серьёзно… С вами что-то…
— …Вот блин! — прервала меня она.— Опять не на своей остановке вышла.
Девушка вскочила, с лёгкостью перемахнула через спинку скамейки и скрылась за ближайшим деревом. Я, едва не споткнувшись, бегом бросился за ней, но она словно испарилась.
Ветер шумел, и я растерянно смотрел на большую жёлтую сливу в своей руке.

3 апреля 2015 г.

@темы: Тексты

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

02:45 

Запах мира

добрый биоробот


Днём пахло осенью и дёгтем.
Вечером — мокрой пылью, и этот запах приятен, потому что так пахнет летом после дождя.

Кто громче всех говорит, тот больше всех боится.
Стереотипы — это болезнь. «Одеваешь, как куклу»; «влюблена, как кошка» — когда говорят такие фразы, становится тоскливо; словно ум человека набит бумажечками с заготовленным текстом.
А вот цитата:
«делать не хер митинги устраивают!!!!лучше бы в инете когда видео смотришь рекламу убрали и то полезней!!!»
Логику даже не буду комментировать. Но это — тоже стереотипы. Болезни «лучшебызм» и «стереотипопатия», не лечится, удаляется вместе с персоной хирургическим путём.

На новую камеру, которую я купил в конце января, я сделал уже 20 тысяч снимков. Испробовал немыслимое количество комбинаций режимов, объективов, фильтров, но всё ещё в стадии проб и ошибок. Сделал портативную студию в контакте, где собираю свои снимки и иногда делюсь наблюдениями.





С эпохи палеолита я приверженец «никонов» (так сложилось, и вопросы совместимости оборудования тут не на последнем месте), но никогда не понимал войны между поклонниками «никонов» и «кэнонов». Техника настолько изощрённая, даже бюджетные модификации камер и объективов настолько разнообразны по возможностям, что «никоном» вполне можно делать снимки в стиле «кэнон» и наоборот. И мне сложно понять пренебрежительное отношение к противникам в обоих станах. Без фотошопа можно делать и снимки в стиле старой японской плёнки, и мягкие растушёванные, и добиваться любых оттенков, была бы голова на плечах. И безбожно ругаемыми совместимыми объективами «тамрон» можно делать аккуратные мягкие снимки; а вот «сигма» далеко не так универсальна и хороша, как её хвалят; и ужасно интересно попробовать снимать и «мамией», и «хольгой», и «дианой», а про «хассельблад» я просто скромно молчу. Съёмка натюрмортов на телебъектив; микрокомпозиции; свет сквозь стекло; макро на портретные объективы; игры со светом; насыщенные, утрированные цвета, и их антиподы; гармонии в композициях; поиск стиля.



Когда жалуются, что нет новых фотографий, но закрываются всеми руками, если пытаешься сфотографировать — а потом говорят, что это худшие фотографии в жизни, я этого не понимаю. Когда очень хотят пофотографироваться, ради этого освобождаешь время и приглашаешь, но отказываются или решают передумать, я тоже не понимаю. Фотография — работа, и работа серьёзная. В моём случае ещё и принципиально неоплачиваемая. А вот ходить по городу с камерой и неожиданно ловить классные кадры — это здорово поднимает настроение.







Я иногда скучаю по старым добрым временам, когда можно было отправить письмо и месяц ждать ответа на него. Сейчас я чувствую себя обязанным, стараясь ответить на десяток писем в день, и это очень утомляет и тяготит.

Аналоговые вещи: старый проигрыватель грампластинок; блокноты; бумажные письма; бумажные, в конце концов, книги — у меня две электронные читалки, но привычка к бумажным и хорошо изданным книгам даёт о себе знать. «Аналоговые» — звучит вторично. Цифровые, при всей их комфортности, в чём-то неуловимо проигрывают. А в остальном, конечно, выигрывают.



В пригородах Киото падают на землю молодые лепестки вишни; в Красноярске падает снег; в Саратове настроение парит где-то между небом и землёй — оттуда открываются прекрасные виды.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне

19:31 

Кусочки времени

добрый биоробот


Перечитывание любимых книг действует успокаивающе. У меня вообще много такого, что приводит меня к душевному равновесию. Напротив, комментарии во «ВКонтакте» под фотографиями стройных девушек огорчают, будируют и выводят из равновесия. В них часто высказывается горячее желание покормить модель, послушать стук её костей друг о друга и прочий бред. В этот момент мне становится настолько обидно за модель и фотографа, как будто я — они вместе взятые.

В моей жизни есть и было много людей. Очень много. Каждый из них закономерно уходит. Или к другим людям; или в свободное от меня плавание; или в великую пустоту. И каждый раз я испытываю угасающую гамму чувств: негодование и боль — острое сожаление — грусть и понимание — успокоение. Каждый раз. И неважно, как, почему и куда ушёл человек. Его просто нет — как не было до этого. Короткая вспышка радости всегда заканчивается.
Время от времени эти люди всплывают в воспоминаниях. Если прошло много времени — легче анализировать, что было не так. Чаще всего ничего не было не так, просто пути рано или поздно расходятся.
Когда это всё осознаешь, легче отказываться от случайных и сильных увлечений.

Сегодня в весенний день тихо падал снег. И это совсем не выглядело агонизирующей зимой, бросающей бессильно снег — это было красиво и очень грустно. Нежные крупинки снега, летящие с неба, навевают спокойствие. И позволяют вспоминать всё спокойно.

Понравилось выражение: «предысламский период». До ислама ещё примерно четыреста лет (пишу буквами, чтобы внушительнее). Это около двадцати поколений: добавьте двадцать раз префикс «пра-» к словам «дедушка» или «бабушка», чтобы понять, сколько лет прошло с тех пор, как построили замок Каср аль-Фарид, до тех пор, пока возник ислам; как в Грузии, Армении и Японии появилась письменность; как в России ещё ничего не происходило; когда английский язык был ещё немного похож на немецкий; как в Китае начали появляться чудесные образцы живописи «шань-шуй». Столько времени — и всё это время где-то падал снег, где-то лил дождь, и везде светило солнце.

Я в очередной раз дочитал любимую книгу. Не выдержал, прошло чуть больше года. Сложно после любимых книг читать все остальные художественные, поэтому читаю справочники и учебники. И пишу сам.

Девушка в два раза младше меня открывает мне новые миры и примиряет с действительностью. Я слушаю музыку, которую любят друзья моих друзей. В голове индийские фильмы, японские города, египетские сказки, чешские улицы, весенний вечер и новые произведения. Девушка в троллейбусе, похожая улыбкой и косичками на Пеппи Длинныйчулок, очаровательно улыбается, а в голосе её мамы благодарность; за день — сорок четыре десятка внимательных взглядов, изучающих, восхищённых, насмешливых, удивлённых и лучистых.

Жизнь — не более чем сон во сне.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Щедро делюсь награбленным

02:24 

Контаминация дней и ночей

добрый биоробот


Вчера я вышел на улицу, там было прохладно, и я начал мёрзнуть, потому что одеваюсь обычно легко. Потом вспомнил, что я читал, сказал себе, что мне не холодно, и перестал мёрзнуть. Было приятно, что тело поддаётся на уговоры мозга так легко.
Сегодня я настраиваю веб-сервер. И здесь силы моего духа не всегда бывает достаточно. Помогают чай и иногда вино.
Кстати, о вине. На днях у меня потребовали паспорт, когда я покупал вино. Мне 34 года (когда побреюсь, 32). Очаровательная девушка-кассир долго переводила взор с фото на паспорте (там мне 21) на меня и обратно (посмотрите на своего мужчину и на меня), недоверчиво и изумлённо, пока я не спросил, правда ли, что не слишком похож; но потом отпустила с миром, и вино назад не потребовала. Есть мнение, что ей просто хотелось познакомиться.

На 23 февраля я забыл поздравить с днём рождения девушку с другого конца света — некогда она была влюблена в меня; потом позабывал ещё про пару дней рождения; это моя карма. У меня в жизни есть несколько вещей, с которыми я уже просто смирился. На 23 же февраля я в очередной раз осознал, как шатко, непрочно и невыразительно понятие дружбы. С этим тоже нужно смириться. В общем, ничего не меняется: и десять лет назад я полагался только на себя, и через десять лет буду полагаться только на себя. Но печально осознавать, что многие вспоминают обо мне только в случае необходимости. Карма. К счастью, только многие, а не все.

В университете был карантин; в делах была стагнация; в творчестве было всё хорошо. Я написал ещё пару рассказов и много фотографирую.

Например, недавно снимал чуть не наступившую весну:



ещё 5

А до этого устраивал небольшие домашние фотосессии двум девушкам по имени Катя.

Сначала одной

Потом другой

Ну и по мелочи разное, но много

…А ещё я осознал, что я поступил в университет 18 лет назад. Это больше лет, чем мне было, когда я туда поступил. И в связи с этим пришлось срочно пить чай со свежими хрустящими гренками.

@темы: Всё в дело пойдёт, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Тексты

Web Rancho

главная