Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
17:42 

Прикосновение к прекрасному

добрый биоробот


В словах «ты мне нужен» есть едва уловимая неприличная двусмысленность. Нужен сейчас или вообще? Если сейчас, то только компьютер починить или с последующим сексом? Если вообще, то зачем это нужно мне?
Не то чтобы эти вопросы не давали мне жить. Но категоричность иной раз мне кажется подозрительной.
Опять же, не то чтобы мне слишком часто говорили подобные слова. Это скорее ни к чему не обязывающие размышления рефлексирующего. Вроде «а кому я нужен на этой планете», «а если нужен, то в каком смысле», «а просто так, если тихо сидеть в уголке, то никому не нужен», «а когда всем сразу понадобился — это хорошо или плохо». (Но говорили. И чаще всего это заканчивалось починкой компьютера — просто починкой компьютера.)

Сегодня утром, пытаясь заснуть в непривычное для себя время (ещё даже не светало), поймал себя с поличным, листая инстаграм.
На меня подписалась девушка арабка. Или сирийка, это сейчас сложно выяснить. Подписалась давно, с надеждой ждала ответного шага. Всем известно, что взаимные сердечки под фотографией в наши дни обозначают долгую и прочную связь. Подписался в ответ, тут же был засыпан градом восторженных лайков и комментариев на английском языке. Поблагодарил, после чего меня тут же удалили из друзей и аккуратно уничтожили все оставленные сердечки.
Грешным делом подумал про женскую логику, тут же стало стыдно: остальные-то чем виноваты, если один человек так забавляется. Да и мало ли какие мотивы могут быть у 16-летней мусульманской женщины со статусом «HiS Princess».
Спалось после этого отлично, правда.

Я люблю смотреть, как заваривается чай, и слушать, как взрываются сосиски в микроволновке.

@темы: Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

16:05 

Вечеринка тёмно-красного цвета

добрый биоробот


Внезапно я оказался нужной и популярной персоной, правда, всего на несколько часов. Журналисты потом так и написали: «Выпускников также поздравил К.С. Панфилов. Он пожелал студентам не лениться, а идти к своей цели и постоянно работать над собой». Из цитаты следует, что в этот раз журналисты выбрали главное из моей речи, а также то, что все читающие и так должны знать, кто такой этот К.С. Панфилов. Жду фотографий, где я торжественно обнимаю студентов и их дипломы. На некоторых снимках кажется, будто я приглашаю девушек на танец.

Торжественные мероприятия оставляют у меня странное ощущение некоторой нереальности происходящего. Как древний обряд, но на советский лад, с речами. Я их терплю ради людей, которые мне симпатичны. Фотографы, которые с сомнением смотрели на меня, одетого в цвет красного диплома, сменили взгляд на уважительный, когда меня вызвали на сцену, как чёртика из табакерки. Дважды пришлось стоять во время гимнов — этой условности моя душа, наверное, никогда не примет, вплоть до ощущения неловкости. Но тем, ради кого это внимание, приятно, и это всё сглаживает.

Сегодня второй раз я проснулся в плохом настроении, потому что во сне осознал, сколько лет прошло с момента окончания университета. В реальной жизни меня это так не тяготит. В реальной жизни меня тяготит безотвественность фотомоделей, но об этом я уже отвёл душу в твиттере.

Ещё несколько мыслей без объяснений, но:
— Счастье — в возможности ошибаться.
— Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник; это ты просто делал мало попыток.

Зато в Саратове так тепло, что форма одежды теперь принята чуть облегчённая.


@темы: университет, торжественные мероприятия, студенты, дипломы, Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

20:30 

Про русский и все остальные языки

добрый биоробот


В школах, школьных учебниках и головах учителей русского языка были развешаны плакаты об уникальности и богатстве русского языка. Тургенев, например: «Берегите чистоту языка как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас». Или: «Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения» — это Паустовский. Энгельс (прошу заметить, Фридрих): «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости». А также Сумароков, Лесков, Толстой. Иногда неожиданно (и приятно, что уж тут) встречается: «Русский язык — язык, созданный для поэзии, он необычайно богат и примечателен главным образом тонкостью оттенков» — это Проспер Мериме.

На фоне этого у некоторых полностью отпадает желание изучать иностранные языки, потому что зачем прививать себе дурной вкус. Предполагается, что богатства родного языка достались генетически, и работать над собой не нужно.
Да и иностранные языки преподаются зачастую не лучшим образом. Показательный пример — чудовищное отношение к английской грамматике, где времена глагола изучают и не понимают годами, тогда как всю систему можно объяснить за 20 минут (я делал это и видел результаты).

Я чёртов эстет. Я замечаю, что у огромного количества моих знакомых очень скудная речь. И по оборотам, и по словарному составу. Очень много читаю и пишу я не в последнюю очередь потому, что не хочу такой же бедности в своей речи.

Но в отношении языка я нисколько не патриот, я космополит в той же степени, что и в отношении разных стран и народов. Патриотизм вообще мне кажется очень странным и однобоким понятием. Разумеется, я люблю свою страну, свой город, свой дом, свой язык, только строить из этого программу нет желания.
Так вот, богатых языков — море. Где-то дело в давней литературной традиции (исландский, китайский, английский). Где-то — в оттенках значений, которые порождены большим количеством синонимов (вьетнамский, баскский, японский). Я не припомню ни одного языка, с которым имел дело и который бы показался мне бедным. Поначалу, когда раскрываешь разговорник со словариком в тысячу слов,— да, может быть. Но едва начинаешь погружаться глубже, понимаешь, что и выразительных средств, и особенностей, и свободы выражения мыслей в этом языке предостаточно.

В норвежском очень хитрое сплетение двух литературных языков, смешивать их можно в разных пропорциях в разных стилях речи, и всегда получается интересный эффект.
В японском замечательно богатые возможности сказать минимум по сути, недоговорить, сделать фразу максимально многозначной, отдать её на усмотрение слушающего, не повредив тому смыслу, что закладывал говорящий.
Грузинский, по моему ощущению, конструировали специально, чтобы он так красиво звучал, потому что сочетания звуков с такими эстетическими пропорциями должны были подбирать люди со вкусом.
Если бы я не знал истории итальянского языка, про него я бы мог сказать то же самое.
В польском, кроме замысловатого вежливого синтаксиса, я обнаружил залежи изощрённой нецензурной лексики.
Про латинский я как-то очень подробно писал в одной своей повести.
В корейском одни только вежливые окончания глаголов (японскому и не снились) и 50 видов деепричастий внушают суеверный трепет.
И скоро я расскажу вам, как я иногда изучаю таджикский язык.

@темы: языки, цитаты, русский язык, Записки наблюдательного дебуггера, Linguarium

16:54 

Приключения дипломного руководителя

добрый биоробот


Защиты дипломов в этом году были тройными, как прочность моих нервов.
Первые две части спектакля были скучными и прекрасными: выступали отличницы и ударники производства. Коллеги традиционно поедали конфеты, секретарь комиссии под конец убирала горы фантиков, удивляясь отменному аппетиту. Моя протеже, чудесная студентка, разве что не комсомолка, подарила мне памятный подарок; девушки нервничали; мальчики были в белых рубашках; я пытался уместить всю эту ораву в объектив и раздавал интервью.

Третья часть, под занавес, получилась в мистических тонах. Например, я удивил деканатских тем, что пришёл: они не ожидали защит дипломов и наслаждались летним утром. Я взял ситуацию и ведомости в свои руки, студентки трогательно сгруппировались рядом, а коллеги мои величественно подошли секунда в секунду через десять минут после назначенного времени. Вспоминали, как включать проектор и выключать кондиционер. Конфет не было, коллеги чувствовали себя не в своей тарелке. Рецензий тоже не было: они их забыли написать. Допуска к защитам у половины студентов тоже не было, это выяснилось в середине защит, и я неорганизованно просил с места, чтобы дали договорить выступающей студентке, а потом решали глупости вроде допусков и отсутствия документов.

Несколько лет назад у нас было, что дипломники приходили на защиты без диплома, который они писали вдвоём; или не приходили вовсе, а их мама по телефону говорила, что абстрактная студентка Катя ещё спит, что вы звоните зря; или ещё какие-то смешные недоразумения. В этом году один конкретный студент пришёл с дипломом и в белой, опять же, рубашке, но мои коллеги не смогли вспомнить, кто из них у него руководитель, а кто оппонент, потому что конкретный студент за пару дней до защит попробовал кого-то из них добавить в друзья, ответа не дождался и решил, что можно и так.

Потом я пришёл домой и возмущённо проспал часа три.
А потом было лето.


@темы: Студенты, Университет, Эти забавные земляне

18:04 

Поиск второго дыхания

добрый биоробот


Потрясения полезны.
Три года назад, когда у меня в жизни были крупные потрясения, открылось второе дыхание. Я научился смотреть на каждый новый день как на подарок, и меня радовало почти всё, что происходило. Вещи, казавшиеся обыденными, окрашивались в приятные для глаз цвета. Все сто сорок органов чувств моего тела оказались обострены. Нити из того периода тянутся и сюда, в 2015 год.

Три года назад на проспекте на меня напали две девочки-промоутера и потребовали, чтобы я зашёл в оптику, заказать новые очки. Полчаса спустя, действительно заказав их, я сфотографировал этих девочек, и из того мыльничного периода, когда я снимал много, но хаотично и на дешёвую камеру, остался этот приятный снимок.
На днях одна из девочек — сейчас это очаровательная шестнадцатилетняя девушка — нашла меня, хочет у меня пофотографироваться.
Таких вспышек из прошлого много. В основном хороших.

А потрясений нет — к счастью или к сожалению. Есть заботы и задачи большей или меньшей сложности, они держат в тонусе, но я понимаю, что ощущение подарка от каждого дня немного притупилось — поэтому и снимаю, стараясь запечатлеть мир и снова вернуться в то замечательное состояние.

В этом году доминирует баланс. Мне подарили фабрику создания ароматов и ощущение спокойствия и умиротворённости; у меня отняли ощущение собственной значимости и веру в долговечность чего бы то ни было, например, дружбы. В среднем это даёт состояние подвешенности в космосе: красиво и неторопливо, но неуютно и холодно.

Я научился без фотошопа делать фотографии, которые терминологически именуются «как красивые картинки из интернета», и поскольку я терпеть не могу подписи на фото, то и отличить мои снимки от красивых картинок непросто — это тоже и хорошо, и плохо. Задача у меня простая: научиться снимать в очень большом количестве техник и жанров, чтобы сформировать свой стиль. Чем больше я снимаю портретов, тем больше сложностей встаёт, но мне их нравится преодолевать.

И я не знаю, что лучше — полнота и вкус каждого дня жизни или спокойствие.


@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

01:27 

Способы размышлений

добрый биоробот


Стройные девушки несут по два тяжёлых пакета с продуктами, а через двадцать пять лет становятся квадратными.
Сколько себя помню, всегда делал все покупки сам. Я так берегу красоту в мире. Можно считать это хвастовством и мелким тщаславием.

Снился Шварценеггер, худой и бледный, в майке; волнуюсь за него.

Так ждал весну, а тут какой-то снег, и какой-то сплошной минус ноль, и вечная ядерная зима. Разноцветное вино и тёплые фотокниги. Люди сходили с ума феерично, пачками, делились волнами безумия щедро и тяжеловесно. Теперь, впрочем, снова плюс двадцать, запах лета, но девушки иногда настороженно одеты в зимнее.



А теперь о Google. Единственное, что у них работает прекрасно,— это поисковая машина. Браузер стал тормозным и тяжеловесным; программные библиотеки, на мой вкус, непостижимо неудобные и громоздкие; и ни одного интерфейса я ещё не видел, чтобы он не вызвал у меня ощущения, что его делали студенты в ночь перед зачётом. Пытался протестировать очередную разработку, недоумённо скачал гигабайт, посмотрел, сломал, положил на место и тихо ушёл. Всё, я поругался, мне легче.

Хожу фотографирую. Это релаксация, как чай с бутербродом поздно ночью, потому что сигареты теперь не употребляют даже герои моих рассказов. А фотография вызывает зависимость, и левой руке уже непривычно без полутора килограммов фотоаппарата.
Вот делаю я эти фоточки, делаю, а потом думаю: а надо это всё вообще, и кому? И почему каждая первая фотосессия становится последней, несмотря на уверения, что все фото очень понравились? Упадническое. Вроде объективно я понимаю, что мои фото не так плохи; по крайней мере, некоторые; субъективно же едва удерживаю руки от желания опуститься. С другой стороны, иногда даже портреты получаются приятными.







ещё семь

Это всё от времени, я знаю. Оно коллапсирует; я прямо чувствую, как прошлое и будущее соприкасаются примерно в той области, где живут моё дыхание и незатейливые творческие искры. На настоящее мне отводят несколько секунд, которые заканчиваются ещё до того момента, когда я успел к ним приготовиться.
Сегодня мои студенты защитили дипломы, и был отличный солнечный день, который я провёл на автопилоте.

Четыре, а уже светает за окном. И листья какие-то жёлтые в глубине души падают. Будем надеяться, что это сорт такой, а не осень.


@темы: фото, студенты, девушки, Шварценеггер, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Google

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

02:56 

Аромат жёлтой сливы

добрый биоробот


Жёлтая слива пахнет совсем не так, как слива привычного тёмно-бордового цвета с просинью и седым налётом на кожице. Её аромат более утончённый. Он был бы уместен для японских придворных дам позапрошлого столетия.
Я сидел в парке с прикрытыми глазами, наслаждаясь невесть откуда взявшимся ароматом слив. Открыл глаза и замер: в десяти шагах от меня на дорожке парка стояла удивительной красоты девушка в шафраново-жёлтом коротком платье, босая, с короткими волосами и с чёрной сумочкой в руке. Она нерешительно посмотрела вокруг, но увидев, что все скамейки вокруг заняты, присела на противоположный край той скамейки, где сидел я. Пару раз девушка кинула на меня настороженный взгляд, и я снова прикрыл веки, прибавил громкость и поправил наушники.
Боковое зрение у меня отличное; и если я прикрыл веки, это не значит, что я не любовался соседкой. Несмотря на июльское солнце, её кожа была совсем светлой. Но не такой, словно она только разоблачилась из зимних тёплых нарядов, и не с северным румянцем на белой коже — тёплый мраморный оттенок, ровный матовый цвет.
— Антиблик,— сказала вдруг девушка.
Сняв наушники, я вопросительно посмотрел на неё.
— Антибликовый крем. Вы так смотрите на мою кожу.
— Антибликовый?
— Да, и ещё поляризационный и тёплый. И ещё водоотталкивающий и пылевой,— она кивнула на свои ноги.— Вы ни разу не пользовались? Впрочем… Вы откуда?
Беседа получалась немного странной.
— Я тут родился и живу, в этом году ещё никуда не ездил.
— Да?
Девушка искренне удивилась. Подумав, она добавила:
— Просто одежда у вас странная.
Я взглянул на её босые ноги и на платье, словно собранное из сотен тысяч тонких ажурных волокон. Неожиданно я понял, что аромат жёлтой сливы принадлежал девушке.
— Хотите сливу?
Она достала из сумочки пару жёлтых слив и протянула мне. Я взял одну осторожно, словно она была хрустальной.
— Мы с них аромат снимаем, он очень тонкий и приятный,— пояснила девушка.
— Мне нечего вам в ответ предложить,— улыбнулся я.— Хотя…
Открыв портфель, я достал бельгийскую шоколадку, которую вообще-то купил для Светланы. Зайду и куплю ещё. Девушка приняла шоколад и стала внимательно рассматривать: упаковка была очень красивой.
Я не мог избавиться от ощущения, как будто что-то неправильно. Дул ветер, и сияло солнце, и листва шумела, а мне было тревожно. Девушка сидела в двух шагах, красивая до того, что не подобрать слов, и на сумочке у неё было наискось написано золотистым слово на неизвестном мне языке, а вот волосы её почти не трепетали от дуновения ветра, и ткань, лёгкая и воздушная, смирно лежала на коленях, и светлая её кожа…
— Погодите!
Я чуть не подпрыгнул от её крика. Она показывала пальцем на дату изготовления на упаковке шоколадной плитки.
— Сейчас что, две тысячи пятнадцатый год?
Почему-то она сделала ударение на слово «две». Я кивнул, ошарашенный — я ничего не мог понять.
— Да три же мне нужно, понимаете? Три! Точно две тысячи пятнадцатый?
— Да, серьёзно… С вами что-то…
— …Вот блин! — прервала меня она.— Опять не на своей остановке вышла.
Девушка вскочила, с лёгкостью перемахнула через спинку скамейки и скрылась за ближайшим деревом. Я, едва не споткнувшись, бегом бросился за ней, но она словно испарилась.
Ветер шумел, и я растерянно смотрел на большую жёлтую сливу в своей руке.

3 апреля 2015 г.

@темы: Тексты

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

02:45 

Запах мира

добрый биоробот


Днём пахло осенью и дёгтем.
Вечером — мокрой пылью, и этот запах приятен, потому что так пахнет летом после дождя.

Кто громче всех говорит, тот больше всех боится.
Стереотипы — это болезнь. «Одеваешь, как куклу»; «влюблена, как кошка» — когда говорят такие фразы, становится тоскливо; словно ум человека набит бумажечками с заготовленным текстом.
А вот цитата:
«делать не хер митинги устраивают!!!!лучше бы в инете когда видео смотришь рекламу убрали и то полезней!!!»
Логику даже не буду комментировать. Но это — тоже стереотипы. Болезни «лучшебызм» и «стереотипопатия», не лечится, удаляется вместе с персоной хирургическим путём.

На новую камеру, которую я купил в конце января, я сделал уже 20 тысяч снимков. Испробовал немыслимое количество комбинаций режимов, объективов, фильтров, но всё ещё в стадии проб и ошибок. Сделал портативную студию в контакте, где собираю свои снимки и иногда делюсь наблюдениями.





С эпохи палеолита я приверженец «никонов» (так сложилось, и вопросы совместимости оборудования тут не на последнем месте), но никогда не понимал войны между поклонниками «никонов» и «кэнонов». Техника настолько изощрённая, даже бюджетные модификации камер и объективов настолько разнообразны по возможностям, что «никоном» вполне можно делать снимки в стиле «кэнон» и наоборот. И мне сложно понять пренебрежительное отношение к противникам в обоих станах. Без фотошопа можно делать и снимки в стиле старой японской плёнки, и мягкие растушёванные, и добиваться любых оттенков, была бы голова на плечах. И безбожно ругаемыми совместимыми объективами «тамрон» можно делать аккуратные мягкие снимки; а вот «сигма» далеко не так универсальна и хороша, как её хвалят; и ужасно интересно попробовать снимать и «мамией», и «хольгой», и «дианой», а про «хассельблад» я просто скромно молчу. Съёмка натюрмортов на телебъектив; микрокомпозиции; свет сквозь стекло; макро на портретные объективы; игры со светом; насыщенные, утрированные цвета, и их антиподы; гармонии в композициях; поиск стиля.



Когда жалуются, что нет новых фотографий, но закрываются всеми руками, если пытаешься сфотографировать — а потом говорят, что это худшие фотографии в жизни, я этого не понимаю. Когда очень хотят пофотографироваться, ради этого освобождаешь время и приглашаешь, но отказываются или решают передумать, я тоже не понимаю. Фотография — работа, и работа серьёзная. В моём случае ещё и принципиально неоплачиваемая. А вот ходить по городу с камерой и неожиданно ловить классные кадры — это здорово поднимает настроение.







Я иногда скучаю по старым добрым временам, когда можно было отправить письмо и месяц ждать ответа на него. Сейчас я чувствую себя обязанным, стараясь ответить на десяток писем в день, и это очень утомляет и тяготит.

Аналоговые вещи: старый проигрыватель грампластинок; блокноты; бумажные письма; бумажные, в конце концов, книги — у меня две электронные читалки, но привычка к бумажным и хорошо изданным книгам даёт о себе знать. «Аналоговые» — звучит вторично. Цифровые, при всей их комфортности, в чём-то неуловимо проигрывают. А в остальном, конечно, выигрывают.



В пригородах Киото падают на землю молодые лепестки вишни; в Красноярске падает снег; в Саратове настроение парит где-то между небом и землёй — оттуда открываются прекрасные виды.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне

19:31 

Кусочки времени

добрый биоробот


Перечитывание любимых книг действует успокаивающе. У меня вообще много такого, что приводит меня к душевному равновесию. Напротив, комментарии во «ВКонтакте» под фотографиями стройных девушек огорчают, будируют и выводят из равновесия. В них часто высказывается горячее желание покормить модель, послушать стук её костей друг о друга и прочий бред. В этот момент мне становится настолько обидно за модель и фотографа, как будто я — они вместе взятые.

В моей жизни есть и было много людей. Очень много. Каждый из них закономерно уходит. Или к другим людям; или в свободное от меня плавание; или в великую пустоту. И каждый раз я испытываю угасающую гамму чувств: негодование и боль — острое сожаление — грусть и понимание — успокоение. Каждый раз. И неважно, как, почему и куда ушёл человек. Его просто нет — как не было до этого. Короткая вспышка радости всегда заканчивается.
Время от времени эти люди всплывают в воспоминаниях. Если прошло много времени — легче анализировать, что было не так. Чаще всего ничего не было не так, просто пути рано или поздно расходятся.
Когда это всё осознаешь, легче отказываться от случайных и сильных увлечений.

Сегодня в весенний день тихо падал снег. И это совсем не выглядело агонизирующей зимой, бросающей бессильно снег — это было красиво и очень грустно. Нежные крупинки снега, летящие с неба, навевают спокойствие. И позволяют вспоминать всё спокойно.

Понравилось выражение: «предысламский период». До ислама ещё примерно четыреста лет (пишу буквами, чтобы внушительнее). Это около двадцати поколений: добавьте двадцать раз префикс «пра-» к словам «дедушка» или «бабушка», чтобы понять, сколько лет прошло с тех пор, как построили замок Каср аль-Фарид, до тех пор, пока возник ислам; как в Грузии, Армении и Японии появилась письменность; как в России ещё ничего не происходило; когда английский язык был ещё немного похож на немецкий; как в Китае начали появляться чудесные образцы живописи «шань-шуй». Столько времени — и всё это время где-то падал снег, где-то лил дождь, и везде светило солнце.

Я в очередной раз дочитал любимую книгу. Не выдержал, прошло чуть больше года. Сложно после любимых книг читать все остальные художественные, поэтому читаю справочники и учебники. И пишу сам.

Девушка в два раза младше меня открывает мне новые миры и примиряет с действительностью. Я слушаю музыку, которую любят друзья моих друзей. В голове индийские фильмы, японские города, египетские сказки, чешские улицы, весенний вечер и новые произведения. Девушка в троллейбусе, похожая улыбкой и косичками на Пеппи Длинныйчулок, очаровательно улыбается, а в голосе её мамы благодарность; за день — сорок четыре десятка внимательных взглядов, изучающих, восхищённых, насмешливых, удивлённых и лучистых.

Жизнь — не более чем сон во сне.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Щедро делюсь награбленным

02:24 

Контаминация дней и ночей

добрый биоробот


Вчера я вышел на улицу, там было прохладно, и я начал мёрзнуть, потому что одеваюсь обычно легко. Потом вспомнил, что я читал, сказал себе, что мне не холодно, и перестал мёрзнуть. Было приятно, что тело поддаётся на уговоры мозга так легко.
Сегодня я настраиваю веб-сервер. И здесь силы моего духа не всегда бывает достаточно. Помогают чай и иногда вино.
Кстати, о вине. На днях у меня потребовали паспорт, когда я покупал вино. Мне 34 года (когда побреюсь, 32). Очаровательная девушка-кассир долго переводила взор с фото на паспорте (там мне 21) на меня и обратно (посмотрите на своего мужчину и на меня), недоверчиво и изумлённо, пока я не спросил, правда ли, что не слишком похож; но потом отпустила с миром, и вино назад не потребовала. Есть мнение, что ей просто хотелось познакомиться.

На 23 февраля я забыл поздравить с днём рождения девушку с другого конца света — некогда она была влюблена в меня; потом позабывал ещё про пару дней рождения; это моя карма. У меня в жизни есть несколько вещей, с которыми я уже просто смирился. На 23 же февраля я в очередной раз осознал, как шатко, непрочно и невыразительно понятие дружбы. С этим тоже нужно смириться. В общем, ничего не меняется: и десять лет назад я полагался только на себя, и через десять лет буду полагаться только на себя. Но печально осознавать, что многие вспоминают обо мне только в случае необходимости. Карма. К счастью, только многие, а не все.

В университете был карантин; в делах была стагнация; в творчестве было всё хорошо. Я написал ещё пару рассказов и много фотографирую.

Например, недавно снимал чуть не наступившую весну:



ещё 5

А до этого устраивал небольшие домашние фотосессии двум девушкам по имени Катя.

Сначала одной

Потом другой

Ну и по мелочи разное, но много

…А ещё я осознал, что я поступил в университет 18 лет назад. Это больше лет, чем мне было, когда я туда поступил. И в связи с этим пришлось срочно пить чай со свежими хрустящими гренками.

@темы: Всё в дело пойдёт, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Тексты

23:32 

Молчаливый костёр

добрый биоробот


Молчаливый костёр
Догорает осеннее небо
Сажает нелепо и очень красиво
Звёзды
Крошками хлеба

Запивая глотками
Свежего ветра
Сухого и полусладкого
Вечер ткали
Прозрачные тёплые ткани
Крошками звёзд
В беспорядке

Рассеивая ночные мысли
Не всегда нужные
И очевидные
Догорает костёр
Едва угли в углах
Небес
Фотовспышками тлеют
Длиною в вечность
Скоростью в жизнь
В окна оранжево глядя
И мимо, смущённо
Тёмными ветками
Наперевес

Ждут деревья дождя
Напрасно и терпеливо
Ночные потоки воды
Отлично стирают мысли
С задумчивого взгляда
Даже самой прекрасной девушки
Что стоит на балконе
И гладит руками воздух
И собирает звёзды вместе с прищепками
И снимает бельё
И видит
Сны

Они у неё
Одни

О том, как усталость вечера
Печёная и пыльная
Сменится, и направление ветра
Сломает компасы и будильники
И просто наступит утро
Розовое, жёлтое и влажное
И не нужно будет спешить
Варить, растить и шить

А просто пить чай
И улыбаться мыслям
Но это лишь сон
Что написан крошками хлеба
На золотистом
Небе

А чай — с белым хлебом


25.02.2015

@темы: Тексты

19:25 

Ночной ветер

добрый биоробот


Девушка шла от магазина к дому. Для обычного похода за продуктами она была одета слишком нарядно, и даже снег как-то празднично поскрипывал под каблуками её сапожек. Я не знал, что в разноцветном пакете — может, бутылка вина и конфеты; зато был уверен, что в сумочке ещё достаточно денег, модный телефон; в общем, довольно того, чем можно было бы поживиться.
Пока она ничего не почувствовала, я переместился поближе. Улица была освещена хорошо, но меня это не смущало: моих шагов она не сумеет услышать.
Зазвонил телефон у неё в сумочке, она достала его и, улыбаясь, тихо сказала несколько слов, а потом положила телефон обратно. Это хорошо, а то я начал беспокоиться, что мне придётся ждать — если она зайдёт в подъезд или в квартиру, я столкнусь с трудностями.
Читать до конца

@темы: Тексты

04:15 

Ночное кафе слов

добрый биоробот


Читать на кухне сюжеты своих будущих новелл за чаем; жёлтое вино полуночных фонарей; нежные индийские голоса в наушниках. Тонкая красная линия за окном медленно поднимается над числами, наполняя воздух вокруг теплом, слабо уловимым для тех, кто не умеет чувствовать запахи тишины.
Сияние звуков, тихо по струнам гитары. Шёпот ветра, забытого за дверью; расходящиеся круги от всплесков приятных мыслей, ночью неосторожных. Книги, весь дом в них.
Названия картин на голландском, я понимаю их без словаря, потому что голландский — ещё один морской язык. Где-то в моей душе плещутся русалки, тихо смеясь и переговариваясь на древнекитайском. Их скулы и миндалевидные глаза застывают на чёрно-белой плёнке, оранжевой от времени.
День закончился где-то за Гринвичем. Отпускаю его каждый раз с сожалением, словно всегда мало.
А если перевернуть планету, где-то у моря солнце пробует лучами воду, не холодная ли. Хочу быть этой водой, утренней, гостеприимной ко всем и, конечно, немного опасной.

@темы: Записки у изголовья

01:13 

Что-то вроде промежуточных итогов

добрый биоробот


Кто бы знал, как приятно не помнить, сколько денег на счету телефона и какой сегодня день недели!
Предыдущие триста двадцать лет я воспитывал в себе обратное: помнить всё, даже то, что никогда не пригодится, обо всех, и когда это было, и при каких обстоятельствах, и в какой аудитории сейчас занятие у девочки на два курса младше. И не могу сказать, что это было бесполезно: структурированную информацию я сейчас запоминаю с первого-второго раза даже в очень больших объёмах, даже совсем для меня новую.
И в ситуации, когда отпуска и полноценных выходных не бывает на протяжении многих месяцев подряд, ощущение выпадения из времени и забот очень освежает. Пишутся рассказы, фотографировать хочется с утроенной силой, внутренние резервы постепенно концентрируются, нужно ещё совсем немножко времени и стараний, чтобы лень не успела одержать верх.

…Возобновил занятия португальским языком, теперь европейским вариантом. Сделал несколько мелочей по своим проектам (см. эпиграф), так что скоро будут обновления. Понемногу включаюсь в рабочий процесс. Обдумываю изменения в учебных курсах. Стараюсь фотографировать как можно больше.
В беседе с другом сформулировалось, что я хочу от занятий фотографией: умения делать снимок так, чтобы последующая обработка была минимальной (кадрирование, лёгкая коррекция цвета и насыщенности), а в идеале вообще отсутствовала. Иначе зачем хорошие оптика и камера? Смотрю старые фото, сделанные плёночными камерами, понимаю, насколько это более трудоёмко, и стараюсь относиться к процессу съёмки как к определённым самоограничениям: сразу нужная композиция в кадре, сразу правильный свет, только ручная настройка экспозиции.

Вот несколько свежих фоточек, которые, кажется, ещё не показывал.

К слову, в дайри я к своим постам теперь стараюсь делать иллюстрации только из своих фото, за редким исключениям.
Очень мило, что от меня отписывается по одному человеку с каждой новой записью, но при этом в периоды долгого молчания добавляется по 2-3 читателя. Я смирился.

Ещё, чтобы я не говорил, что я совсем уж бездельничаю, написал два свежих рассказа: «Волшебница» и «Грушевое озеро» — оба в январе и оба из цикла «Сказки старого города». (Заметил, что тексты стали легче писаться ровно тогда, когда освободился от одного занятия, поглощавшего слишком много нервных ресурсов.)

Ровно как я слушаю Маккартни или Стёрлинг, когда не знаю, что слушать, так я читаю Амели Нотомб, когда хочется отдохнуть от остальной литературы. И знаете что? Внезапно понял, чем она мне нравится. Тем, что парадоксами, находками, игрой со словом, экспериментами со стилем, интеллектуальной эпатажностью она пробуждает мои мозги: очень часто мне приходят в голову идеи и тексты именно благодаря ей. Мерси бьен, Амели, хотя я знаю, что ты это не прочитаешь. Хочу теперь посмотреть фильм по её «Токийской невесте», неважно, на каком языке, но пока нигде не нашёл («Tokyo Fiance» нет в российском прокате). Зарядка для тела мне нужна постоянно, а зарядка для мозгов — ещё чаще.

В голове почему-то ясно сформулировались теоретические принципы мгновенных путешествий во времени и пространстве. Жаль, технологически явно не осуществимые на данный момент. Буду обдумывать ещё, пока кажется фантастически простым, чтобы оказаться выполнимым хотя бы в отдалённом будущем.
В разговоре с подругой внезапно осознал, что я чуть ли не основатель нового направления в лингвистике — типологическая реконструкция протоязыковых состояний; до меня этим вообще никто не занимался. После этого осознания темой стало заниматься ещё интереснее, только по понятным причинам материала для размышлений мало.

А книгой прошлого года (спасибо, Наташа) для меня стал роман «Тай-Пэн» Джеймса Клавелла. Его роман «Сёгун» за позапрошлый год я прочитал три раза. Настолько плотные, интересные, познавательные, увлекательные и долго не отпускающие тексты с живыми людьми встречаются мне очень редко. Эти тексты забирают моё сердце по кусочкам.
Хорошо, что у меня большое сердце.

@темы: Тексты, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Анализируй это

04:41 

Со скоростью года

добрый биоробот


В лифте пахнет ягодами калины, полежавшими на солнце несколько дней.
В морозном воздухе иногда обнаруживаются прорехи, в которые уютно пахнет сдобным хлебом. От этого ветер сразу кажется теплее. Зашли в сэндвичное кафе; сквозь аппетитные тамошние запахи мой нос уловил женскую версию моего любимого парфюма.

Умение скучать — признак слабости. Умение скучать предполагает зависимость, уныние, скверный характер и желание дать поносить свои печали другим людям. Скучать и ничего не делать — очень разные вещи.

Но есть особое удовольствие в том, чтобы никуда не торопиться, не думать слишком много о деньгах, о вещах, а думать о людях и чём-то ещё более масштабном. И изучать какой-нибудь язык вроде марийского, который вряд ли пригодится в этой жизни. И получать удовольствие от прикосновения к гранитной ступке или от запаха свежесваренного кофе. Разве это подразумевает лень и тем более скуку?

Я пошёл покупать себе такие наушники, чтобы снаружи не было слышно музыку. Разумеется, купил такие, что снаружи слышно всё, а я не слышу никого и учусь читать по губам, хотя на коробке написано ровно наоборот. Без пятнадцати минут закрытие магазина пошёл менять; перемерил штук семь, пока самый терпеливый из консультантов не принёс из закромов те, что меня отчасти устроили. Загадочно спросил: «Вы в танки играете?», после чего утащил у меня из коробки подарочную карту для «Мира танков» и на полусогнутых счастливый убежал играть. Мы помогаем людям.

В ночи изучаю сравнительные характеристики объективов, дописал «Монастырь» и уже пишу новый рассказ. После почти полугодового застоя пишется на удивление с удовольствием. Это всё японская музыка, я уверен. Дядя Грга нечаянно открыл для меня чудесную группу 和楽器バンド (читается [Вагакки Бандо], переводится как «Ансамбль японских национальных инструментов»). Это очень хорошая музыка, где сплетается характерное японское звучание (кото, сякухати, сямисэн и т.п.) с современным добротным роком; вокалисткой у них очаровательная Юко Судзухана, губы которой достойны отдельного любования, а голос мне прямо в сердце льётся, извините за торжественную метафору. А ударник Акира Сасаки по прозвищу Васаби отдельно прекрасен, что скоростью игры, что каллиграфией на спине. (Ну и Бэни Нинагава, девушка с картинки, играющая на сямисэне, словно из очень красивого аниме).

Почему бы не посмотреть прямо сейчас?

Подумал, что ожидание нового года у меня исчезло ровно с 1997 года, то есть с университета; с тех пор праздник короткой вспышкой на несколько часов, а потом белый рассвет и тишина. Но ведь в сердце всё равно живёт ожидание чуда, значит, всё не так уж плохо!


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Радио «Channel 78», Тексты, Эти забавные земляне

01:49 

Снегопад из цветков сливы

добрый биоробот


Одно Рождество люди уже отпраздновали, другое где-то в заоблачном будущем, Новый год приближается угрожающими темпами, а сейчас все вокруг спят, и я работаю ночью — должно же быть в мире хоть что-то постоянное — и отовсюду мигают разноцветные огоньки; с небес, таинственно; с моих наушников; из магазинчика с улицы напротив, где одинокая полуночная ёлка, и такая же одинокая продавщица разгадывает кроссворды и пьёт остывший чай; играет китайская неторопливая музыка — в ней все пять тысячелетий китайских гор, вод и ветров; в доме свежесть, и в ней витают лёгкие ароматы розмарина, чёрного перца и турецкого кофе. Мне нравятся вещи, которые говорят о прошлых столетиях, и на которых нет смазанной печати торопливости и технологичности; ручная кофемолка, книги в старых переплётах, гранитная ступка для специй, и в руках мои мысли охлаждают снова нефритовые чётки. Время безвременья между выходными, и задумчиво выливаются в магазины, торговые центры, озабоченно примеряя новые перчатки и телевизоры — спешат, потому что в девять все превратятся в тыквы, и консультанты стайками снимутся и упорхнут в ночь — в узкие проходы между этажами и ступеньками подземелий открываю двери, пропускаю девушек и дам постарше, и первая говорит «спасибо», а вторая говорит «тридцать тысяч, совсем охренели» себе или спутнице-дочке, и под завязку дня с пакетами впечатлений возвращаешься домой по растаявшему фруктовому мороженому улиц, любуешься отражением разноцветных огней на мокрых дорогах, где шинами по сердцу куда-то вдаль увозят остатки тепла; в ночи собраться и поехать фотографировать город со смотровой площадки, а потом бродить по безлюдному магазину с запасами провизии на случай вторжения пришельцев; хвойные ароматы каждые пять перекрёстков, и снова огни за окном, погасшие фонари в сердце, ненужные воспоминания, нерешённые вопросы и пиалы с чаем. На столе портативная фотостудия и конфеты; за окном тихо падает снег; по городу и миру светящимися точками настольные лампы моих далёких собеседников; в наушниках всё та же китайская песня льётся.


@темы: Вторая половина суток, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни

00:59 

Chandelier

добрый биоробот


Я не люблю Бродского, Толстого, водку, компьютерные игры, Студию Лебедева, молоко, Гарри Поттера, Макдональдс, дни рождения, дорогие машины, телевизор, продукцию компании Apple, творчество Коэльо, планшетные компьютеры, фейсбук, Мэрилин Монро, Диту фон Тиз, распродажный ажиотаж, Битрикс и ругать политику. Политику, впрочем, тоже не люблю. Это нисколько не мешает мне общаться дружески с теми людьми, кто любит всё это или по отдельности. С другой стороны, с битломанами у меня отношения не всегда складываются; что говорит о том, что общие вкусы — не показатель ничего, кроме общности вкусов.

Большие телефоны похожи на дверцы холодильников; и лица девушек тёплым зимним вечером освещаются так же таинственно, словно они заглядывают в недра холодильников и разговаривают с ними негромко и ласково.

Когда наливаешь из глиняного чайника индийский чай со специями в японскую пиалу, раздаётся тонкий мелодичный и едва слышимый звон. Тихий звон и запахи пряностей от чая уносят воображение за сухопутные пределы. Читаю сказки про дочерей моря и совершенно в тему — учебник португальского. Кстати, у моего первого португальского словаря был запах судовой библиотеки заброшенного старого клипера.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

22:32 

Перемены погоды влияют на настроение

добрый биоробот


Я работаю с голосами. Зачастую я даже не знаю, как выглядят мои сотрудники — это при том, что я откровенный визуал, мне очень важно, как выглядит собеседник. Но работаю я с голосами, и тембры довольно многое рассказывают об их обладателях; впрочем, иногда я работаю только с напечатанными буквами, но это редкость. В основном — букет из тембра, интонаций, акцента, языка, настроения, самомнения и отношения ко мне лично, и за этим лаковым покрытием нужно видеть только профессионализм, и ничего больше.

Вчера я принимал экзамены по «Анализу и проектированию веб-узлов». Очень пытался быть строгим и беспристрастным, но это сложно. Оценки за экзамен мне стали известны примерно в начале семестра, и к концу были лишь небольшие корректировки. А вообще грустно, насколько сиюминутное настроение студентов может влиять на их будущую профессиональную жизнь.
После экзамена должна была состояться встреча с коллегами. Её назначили ещё за неделю. Почему я ещё с утра почувствовал, что встреча не состоится? Почему меня не предупредили, что она не состоится, и если бы не позвонил, ждал бы и томился безвестностью? Почему уровень ответственности некоторых людей критично ниже нуля? С другой стороны, приятно, что во мне вырабатывается чутьё на такие вещи: какие из планов будут провальными или нереализуемыми, с кем из партнёров не стоит продолжать профессиональные отношения и т.п. Правда, пока это действует не всегда.

В голове две почти исключающих друг друга мысли: никакая информация не может считаться бесполезной (рано или поздно почти всё пригождается); с другой стороны, столько информационного мусора, сколько есть сейчас благодаря пользователям социальных сетей, не было никогда, и очень хочется отсекать лишние информационные потоки.

Зашёл в магазин бытовой техники (там иногда бывает неплохая фототехника), а там очереди, как в советское время за продуктами. Острое голодание по плазменным панелям и пылесосам. Ужасно: такая откровенная манипуляция массовым поведением.

Я застал два периода: в конце 80-х и в начале 90-х девочки с негодованием отвергали школьную форму, одеваясь во что только заблагорассудится; теперь эти девочки, став мамами за тридцать, на одноклассниках.ру ставят «класс» на записях «Вот раньше была школьная форма… Кому нравится, ставь класс». Мне не нравится, что моё поколение с такой лёгкостью превращается в старпёров вида «А вот раньше, в наше время…» — но настоящее время вообще мало кто умеет ценить, предпочитают прошлое и будущее.
Всегда считал, что жить настоящим — это легкомысленно и безответственно. Но если вкладывать в это правильный смысл — не зацикливаться на прошлом и не ждать слишком многого от будущего — то жить настоящим не так уж просто.

...И о погоде:
панорамы Вьетнама
новые журналы
панорама Санкт-Петербурга

@темы: Анализируй это, Архивное, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, коллеги, студенты, три ссылки, университет

Web Rancho

главная