Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:50 

Сиюминутное

добрый биоробот


У меня в поездках и даже в небольших отлучках из дома с собой всегда книги по языкам. В кармане то венгерский, то немецкий, то вьетнамский. Но ёлки, я их не успеваю читать. Сегодня: работа, переговоры, консультация, звонки, потом пара, потом снова разговоры; некогда просто достать книгу. Вот по ночам и занимаюсь. Иногда, как раньше, пока еду в транспорте, успеваю что-то прочитать и запомнить.

И чёрт возьми, мне неожиданно понравилась зима в 0°…-5°, когда можно ходить нараспашку, как весной, не думать о причёске и вечно запотевших с мороза очках. Ну или просто погода дразнится, а потом снова морозы ударят, не знаю. Ну и ещё изредка снег идёт, погода мягкая, красота. Девушки, опять же, не так закутаны с ног до головы.

Сегодня были какие-то весёлые пары у первокурсников. Нравится, когда студенты смеются у меня на занятиях. Люблю видеть людей в хорошем настроении. А у девчонок-третьекурсниц, кажется, мозги немного дымились после моей консультации. Но они умненькие, они выдержат. Думал, между консультациями и парами в кафе забегу, чаю перекушу, не вышло: не успел.

Зато потом филе цыплёнка под итальянское Портобелло — но если вы думаете, что это завершение дня, то это не так; сижу и верстаю.
Доброго вечера всем!

@темы: Записки у изголовья, Плавное течение жизни

22:45 

Знаки свыше

добрый биоробот


Кто-то свыше мне настойчиво намекает, что алкоголь вреден. Его не смущает, что если я что и пью, то скорее всего это лёгкое вино к обеду раз или два в неделю. Но он, этот неизвестный, решил взяться за меня серьёзно, но, как обычно, намёками, а не прямым текстом. Намёки заключаются в том, что у меня долго не живут штопоры, которыми можно было бы открывать бутылки. С одной стороны, я понимаю, что штопоры производятся в Китае, а Китай — страна не столько пьющая, сколько работящая, и на открытие более чем трёх бутылок они просто не рассчитывают. Конструкции трогательные и хрупкие, как росчерк каллиграфа. Я уже решил, что буду покупать отечественные, простейшей конструкции; но я и такой умудрился погнуть с первого же захода. Продавцы в магазине удивляются и наверняка считают меня безнадёжным пропойцей.
С другой стороны, я помню, что я сломал чугунную сковородку и несколько кистевых эспандеров из отличной резины; если расценивать это как намёки мироздания, то есть и заниматься спортом мне тоже не нужно.

Ну а чтобы не заканчивать на грустной ноте, можно посмотреть свеженький клип Линдси Стёрлинг; сегодня ночью от неё пришло письмо, что видео уже на ютубе.
Грех не позаимствовать.

@темы: Записки у изголовья, Линдси Стёрлинг, Радио «Channel 78», Фигня какая-то

18:10 

Три фрагмента

добрый биоробот


1.
Верхнюю и нижнюю часть деревни Малые Крепыши разделял спуск длиной четыре часа. Поездов тогда ещё не изобрели, поэтому жителей верхней части сажали на сани на колёсах и на предельной скорости спускали вниз. Потом сани поднимали обратно на автоматической дорожке с индикатором веса и фотоэлементами. Спускаться на скорости 180 км/ч было немного страшно, но деваться некуда: хлеб и яйца продавали только в нижней части деревни.

2.
Тётя Луша, хозяйка лет тридцати, копалась в огороде, пропалывая гибискусы и цитрофортунеллу, когда соседка, Даная, вдруг заголосила:
— Что ж вы делаете! Средь бела дня!
Даная с ребёнком гуляли по окрестным огородам, лакомились морковкой и случайно забрели в ангар на заднем дворе тёти Луши. Тётя Луша бросилась к ангару; там её муж спешно застёгивался, а на полу куталась в мохнатое покрывало молодая девушка.
— Это превращуха,— пояснил муж.
После чего он скатал девушку в трубочку, упаковал в зелёную коробочку и ушёл.

3.
Болото-музей. Воды по щиколотку, ходить можно только босиком. Островки суши колеблются и проседают; пробегают весёлые курьеры, а где-то у золотистых стен лёжа позирует золотистая Светлана, только в короткой тунике, превращаясь на мгновения в скульптуру. Ивы склоняются, стены антично полуразрушены. Мы, взявшись за руки, осторожно идём по залам под открытым небом, сине-свинцовым, но светлым. Вахтёрша поглядывает на часы.

Это мои сны.

@темы: Тексты, Сны

23:51 

Комплексный анализ мироздания

добрый биоробот


Последнюю декаду хочется лечь и уснуть. При том, что высыпаюсь бессовестно. Не знаю, что влияет: внезапно мелькнувшая зима или наступление весны (почти -3° в Саратове, для меня это весна и лёгкая одежда); или, может, мысли, которые лучше не думать. Слушаю китайский трип-хоп, читаю в телефоне «Чонкина» и пишу на английском языке оды перфекционизму французских программистов, умещая их в рамки сухой документации. Снятся фрагменты будущих рассказов; просыпаюсь и записываю.
Понедельник, правда, был исключительным: 3,5 часа сна; завершил дела по 2 работам и сделал много текущего по двум другим работам; и по двум своим проектам; уроки французского, немецкого и вьетнамского, материалы по венгерскому; гимнастика и прогулка; несколько разговоров по телефону — консультации и не только — вторник, правда, был чуть менее продуктивным.
Сегодня было удивительное: по дороге встретил старого друга, с которым по неясным причинам хорошо не общались лет 10; и словно не было этого десятка лет — очень, очень странно. И интересные знакомства, достаточно неожиданные для меня; и снова всплеск продуктивности, и новые заказы, причём пачками — так мило, когда клиенты, не зная меня, расстраиваются, когда я переадресую работу, а не сам берусь.
Внезапно сто людей обо мне вспоминают — и хорошо, что звонят и пишут, а то просплю всё на свете.
Словно весна во мне уже набирает обороты; и настроение вечера — густое карамельное.

@темы: Записки у изголовья

20:23 

Универсалии и фреквенталии

добрый биоробот


Когда говорят о языках в целом, различают универсалии и фреквенталии. Универсалии — это то, что есть во всех языках: личные местоимения, числительные, выражение принадлежности, противопоставление гласных и согласных. Фреквенталии — то, что встречается часто. Например, чаще всего прошедшее время противопоставляется настоящему и будущему. Если есть родительный падеж, то чаще всего есть и дательный (но не всегда: в классическом арабском нет); если есть наклонение у глаголов, то чаще всего есть и залоги (в дравидийских языках нет). Последние два факта называются закономерностями: если есть какое-то условие, то работает какой-то связанный механизм; часто взаимосвязи между ними довольно опосредованные. Например: если в языке есть тональная система, при этом нет склонений и спряжений, а структура слова слоговая, то для выражения диминутива (уменьшительности) используется слово «ребёнок» как частица при значимом слове, а для значения множественности и аугментатива (увеличенный размер или интенсивность) часто используется редупликация (удвоение корня или части корня), как во вьетнамском, китайском, африканских тви и эве. Таких фреквенталий-закономерностей довольно много, и они иногда объяснимы, а иногда с трудом.
Универсалии можно объяснить либо общим происхождением языка из одного источника, либо общими закономерностями человеческого мышления; фреквенталии всегда частны.

Вот такая частная задача: читать дальше

@темы: Linguarium, История грамматики, Лекции по лингвистике

03:27 

Принципы

добрый биоробот


Принципы и неукоснительное их соблюдение — это хорошо или плохо? Смотря в чём, можете ответить вы. (А можете и не ответить.) Например, в обычной жизни — в отношениях между людьми, в отношении к себе — и в работе.
В работе принципы и помогают, и мешают. Некоторые — например, использование программных фреймворков определённого класса в веб-разработке — помогают ускорять работу, не наступать на грабли, избежать вторжения вредоносного кода, использовать уже готовые решения, не изобретать велосипед; однако они заставляют играть по правилам, придуманным разработчиками — один раз в Zend Framework мне пришлось использовать программное расширение для того, чтобы вставить кусочек текста между полями ввода; это не вдохновляет; полёт фантазии тут возможен, но с отсыревшими крыльями при плохой видимости. Есть принципы, которые вроде бы и помогают — стараться делать интерфейс человекопонятным, говорить с пользователем на том же языке, что и он — однако тут как раз человеческий фактор вмешивается, и последовательное соблюдение этого принципа может приводить к глупостям типа «вчера» и «сегодня» вместо точных дат или бесконечной прокрутки. Ни один принцип не является однозначно хорошим.
В жизни… Вот у меня есть пара принципов, которых я с недавнего времени придерживаюсь неукоснительно. Один: если человек решил меньше общаться со мной, то я его «отпускаю» и не навязываюсь. Кому при этом хорошо, а кому плохо, объяснять не надо. Второй — известная поговорка: «Не будьте жестокими, давайте людям второй шанс; не будьте дураками — не давайте третий». Вроде бы забавно, но на самом деле — человек, дважды совершивший вещь, которая не увязывается с моим мировоззрением, автоматически удаляется из круга общения. Это жёстко, часто довольно больно, но время показывает, что это к лучшему: избавляет от неприятностей в дальнейшем. Хорошо это или плохо? Смотря для кого и смотря в каких обстоятельствах; смотря в какой момент времени.
Есть и более бытовое понимание принципов межличностных отношений — (не)способность переступать через свою гордость, (не)прощение, (не)вмешательство и другие.
В общем, со стихотворением Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо?» далеко не так всё просто, как хотелось бы. Напрасно о концепции «инь и ян» не рассказывают в средней школе.

@темы: Анализируй это, инь и ян, принципы

19:19 

Супермиграции

добрый биоробот


Трудно поверить, но, если предположения учёных каким-то необычным образом подтвердятся, то окажется, что предки китайцев, чеченцев, басков и индейцев навахо порядка 12 тысяч лет назад говорили на одном и том же языке.
…Машину времени ещё не изобрели, поэтому проверить достоверно те или иные гипотезы сложно. Есть ряд методик, которые позволяют выявлять родственные языки и глубину времени их отделения друг от друга (глоттохронология, математические модели, сопоставление базового словаря и т.п.). То есть как обычно происходит: сначала группа людей говорит на одном языке; потом происходит расселение по тем или иным причинам (вражда; поиск лучшей доли; культурологические причины; недостаток средств пропитания или иных условий для жизни), и какая-то часть этой группы уходит на другие территории. Вероятно, там они встречаются с другим населением, их общение может происходить мирно, и тогда говорят о таком явлении, как адстрат (естественное смешивание языков — мы заимствуем слова из речи окружающих, они из нашей, даже если в обыденной ситуации мы говорим на разных языках; такие процессы происходят и поныне, только более глобально); либо пришлое племя «поглощает» автохтонов (коренных жителей), они сливаются с завоевателями и говорят на их языке — это суперстрат; возможен также субстрат, когда пришлое племя (завоеватели или просто незваные гости) начинает со временем говорить на языке местного населения, но этот язык подвергается сильному влиянию гостей (такое около пяти столетий назад произошло с болгарским языком). Проходит около тысячи лет, и язык ушедшей части племени изменяется практически до неузнаваемости. Если миграций нет, то язык может законсервироваться и почти не меняться (так, например, произошло с исландским языком: носители современного исландского почти без проблем понимают тексты тысячелетней давности), но как правило, изменения всё же происходят, и причин тому может быть множество (влияние соседних языков, культурно-политические изменения, прогресс, влияние информационных технологий, торговля); в случае миграций такие изменения ещё более интенсивны.

Лингвистам очень хочется, чтобы у человечества был один праязык, из которого произошли все остальные языки. Было бы очень легко «придумать» миграции, благодаря которым возникли бы современные многочисленные языки и диалекты. Но, очевидно, не всё так просто, и учёные будут ещё очень долго спорить. По моим предположениям, очагов возникновения связной речи было сразу несколько: один в центральной Африке, другой на территории современного Китая; могло так сложиться, что очагов было ещё больше, но эти были основными. Но это лишь типологические предположения, которые подкрепляются некоторым количеством сведений исторического, антропологического и этнографического порядка.
Сейчас условно приняты понятия макросемьи и праязыка. Макросемья — это условно объединяемая группировка большого количества языков, куда включаются те языковые семьи, для которых родство точно установлено и тщательно доказано. Праязык для такой макросемьи — это с какой-то долей правдоподобности реконструируемый язык, который дал начало остальным языкам макросемьи.
В настоящее время говорят о трёх основных макросемьях: ностратической, сино-кавказской и австрической. Ностратическая включает сразу шесть (или семь, по другой гипотезе) языковых семей: родственными оказываются русский, древнегреческий, французский, таджикский, грузинский, тамильский, туркменский, якуткий, венгерский, эстонский, арабский, древнеегипетский, монгольский и многие другие языки. Сино-кавказская подразумевает родство сино-тибетских языков (китайский, тибетский, бирманский), абхазо-адыгских и дагестанских и сближает их с такими языками, как кетский на Севере, баскский в Испании и бурушаски в Пакистане, а также вымершие хуррито-урартские древних царств и предположительно шумерский. Наконец, австрическая макросемья объединяет австроазиатские языки (вьетнамский и кхмерский — самые крупные представители), большое количество австронезийских языков (индонезийский, тагальский и ещё множество языков островов Тихого океана) и тай-кадайскую семью (тайский, лаосский и многие другие). Я не буду рассказывать об америндской макросемье и гипотетических объединениях языков в Африке и в Австралии, потому что гораздо меньше знаю о них.
Повторюсь, что родство языков внутри этих семей лишь предполагается, и ниже объясню, почему так. Даже существование ностратической макросемьи, которой посвящены сотни исследований, для праязыка которой уже составлено как минимум три крупных словаря, для которой внутреннее родство уже представляется более-менее убедительным, пока ещё не принято всеми учёными; есть как ярые последователи, так и ярые противники. Понятное дело, что для сино-кавказской и австрической макросемей утверждения о родстве ещё под большим вопросом. Для учёных очень соблазнительно создавать модели соответствий между словами и грамматическими моделями языков, территориально и хронологически очень далёких друг от друга. Ведь удивительно не только узнать, почему русское мама похоже на вьетнамское mẹ, но и находить менее базовые, но тем более интересные параллели: русское буря, уральское реконструируемое *purka (откуда заимствованное из финского рус. пурга), тюркское слово, давшее начало заимствованию буран, а также слово, которое встречается в ряде афразийских языков со значением «песчаная буря». Реконструкции производятся на основе точных параллелей в сотнях живых и мёртвых языков.

Откуда вообще возникло желание реконструировать праязыки? Понятное дело, когда обнаружились совпадения в словарях, количество которых было настолько велико, что простым совпадением уже не объяснишь. Но кроме этого, находились интересные детали и в грамматиках. Если даже не учитывать похожие структурные черты (спряжения, падежи как факты), то в самом звучании морфем наблюдаются такие совпадения. Например, звуки N и S как форманты прилагательных, родительного падежа и притяжательных конструкций в очень разных языках (финское -nen, японское no, тюркское -ын, русский суффикс -н-; латинское окончание -is и такое же -is в грузинском языке тоже для родительного падежа); или na/ne/ma/me, участвующий в отрицательных частицах языков мира; или звук M, который часто встречается в местоимении «я» самых разных языков (min, minä, men, mình, меня, me и проч.).

Отрезвляющим фактором можно назвать японский язык. В нём (если не считать гигантского количества заимствований из китайского и английского языков) примерно столько же австрической лексики (япон. ME = вьетн. mắt «глаз», япон. TE = вьетн. tay «рука»), сколько алтайской, причём особенная близость — с корейскими древними диалектами (в числительных и базовой лексике). Исторически, антропологически предполагается, что японцы — выходцы с азиатского континента. Когда, будучи изолированными, они смогли получить долю австроазиатской и австронезийской лексики и грамматических особенностей из этих же языков? Почему язык, как губка, оказывался таким восприимчивым к лексике чужих языков сначала в доисторический период, потом — примерно с V по XV вв. нашей эры — настолько же восприимчивым к влиянию китайского языка, а ныне — английского? Достоверные ответы никто не даст.
О чём говорит этот факт? Только о том, что кроме родства языков и происхождения их из одного источника могут быть многочисленные факты заимствований, взаимовлияний; заимствуется даже такая базовая лексика, как числительные, и не только в древнее время, как в японском и корейском, но и в наше: в коми-пермяцком и вепсском языке числительные после десяти заимствованы из русского, а в ягнобском (потомок согдийского) из таджикского заимствованы почти все числительные. Кроме этого, адстрат, субстрат и суперстрат могут переплетаться очень причудливо, да ещё происходить для одного языка несколько раз. Поэтому и изоглоссы (общие языковые черты) могут всплывать самые неожиданные, и их не всегда можно объяснить общим происхождением.

Правда, если меня спросят, а сам я верю в существование таких макросемей и общих праязыков, я отвечу, что да, верю.

@темы: реконструкции, макросемьи, лингвистика, компаративистика, история языков, Лекции по лингвистике, Linguarium

01:30 

Курсивом

добрый биоробот


В Саратове снег, на Украине война, в Молдове землетрясение. Все три события почему-то вызывают удивление. Про Украину домыслов традиционно едва ли не больше фактов; про Молдову я тоже не из новостей узнал (если точнее, то в Румынии, но ощущалось и в соседних странах).

Странное состояние души. Снова напоминает затишье перед бурей. Такое бывает, когда все дела приходят в равновесие, нет сильных отклонений в хорошую или плохую стороны, жизнь просто течёт, наполненная занятиями и мыслями, и ожидается, что будет или какая-то каверза, или что-то очень хорошее.

Для разнообразия посмотрите на красивые панорамы из разных стран мира.



Вьетнамская грамматика, кстати, в работе. Сам не думал, что меня это так увлечёт. И не думал, что такая бедная на морфемы грамматика обладает такой бездной красивых подводных камней. Скоро я о них расскажу, это заслуживает отдельной записи. Надеюсь, друзья меня не ненавидят, что я им посылаю избранные фрагменты из своего опуса.

Ещё у меня на подоконнике живёт обнажённая египетская девушка. Правда, бронзовая. У меня вообще на парочке квадратных метров такая смесь культур, стран, языков, времён и затей. (Знакомый иранец предлагает поехать в Китай, к слову. И я откопал у себя в недрах шкафа сингальско-англо-тамильский словарь.) А соседская девушка, как оказалось, не только красиво поёт, когда никто не слышит, но ещё и занимается художественной гимнастикой. Забавно, сколько сейчас можно узнать о соседях, почти не общаясь с ними лично.

@темы: девочка-соседка, Щедро делюсь накопленным, Записки у изголовья

18:13 

Происхождение русского языка

добрый биоробот
Около 10-11 тысяч лет назад не то на территории современной Турции и в прилегающих областях, не то на территории Армянского нагорья (существует сразу несколько гипотез) существовал этнос, который мы сейчас называем индоевропейцами. Это предки современных русских, французов, англичан, таджиков, цыган, ирландцев, греков, афганцев, шведов, латышей, албанцев, армян, итальянцев, чехов, украинцев и т.п. Их язык уже спустя 2-3 тысячелетия не мог считаться единым и монолитным: возникали диалекты, группы людей отселялись друг от друга, совершали более или менее крупные миграции. Кто-то отправился на восток, спустя тысячелетия дав начало предкам современных индийцев и иранцев; кто-то на северо-запад, заселяя европейские территории.
Примерно 4 тысячи лет назад окончательно обособился диалект индоевропейского праязыка, который положил начало тем языкам, которые сейчас называют балтийскими: литовский и латышский — два основных сохранившихся представителя этой группы. Этому предшествовали длительные и непростые передвижения прабалтийцев. Можно предположить, что начало такого обособления датируется временем примерно 6,5 тысяч лет назад — что-то тогда послужило отправной точкой или причиной расселения народов. То есть 2,5 тысячелетия шёл процесс формирования народности, которая говорила на языке, ближе всего к которому — современный литовский. Прабалтийцы заселили довольно обширные территории на границе современной Западной и Восточной Европы (и даже чуть шире), но и после этого миграции, разумеется, продолжились.
Около 4 тысяч лет назад уже начался распад балтийского этноса на разные группы, у которых стали формироваться свои диалекты: внутренний и периферийный блок. В составе внутреннего блока диалектов долгое время размежёвывались народности, которые известны сейчас как латыши и литовцы. Языки их очень похожи и поныне — в этом сыграла роль территориальная близость. Но между ними нет такого лёгкого взаимопонимания, как между носителями славянских языков.
А вот внутри периферийной группы диалектов происходили более сложные процессы. С одной стороны, формировались местные диалекты, которые дали начало, например, прусскому языку (он уже вымер: последние носители говорили на нём в начале XVIII века нашей эры). С другой — примерно 3 тысячелетия назад сформировалась ещё одна общность, которая мигрировала к востоку и в языковом плане сильно обособилась к началу нашей эры — настолько, что примерно в V веку нашей эры сформировалась группа близкородственных языков (настолько близких, что их ещё можно было считать одним языком), которые в IX веке обретают письменную форму и сейчас известны как старославянский и древнерусский языки. Иными словами, один из диалектов балтийской языковой общности дал начало праславянской группе диалектов. Полтора тысячелетия, примерно с IX века до нашей эры по V век нашей эры, происходило формирование этого языка и окончательное отмежевание его от балтийских языков. Уже спустя три столетия, в VIII веке нашей эры славянское единство начинает распадаться, и к XII-XIII векам существуют три диалектные группы — восточная (из которой развились русский, украинский и белорусский языки), южная (диалекты, которые дали начало древнеболгарскому, сербскому и хорватскому, македонскому, словенскому языкам) и западная (в составе диалектной группы развивались польский, чешский, словацкий и некоторые другие языки). Окончательно современный русский язык сформировался примерно на рубеже XVIII—XIX веков — в течение пяти столетий языки восточно-славянской ветви постепенно расходились в разные стороны, а три этноса — русские, белорусы и украинцы — стали осознавать себя отдельными народностями.

Вот как-то так. Примерно полтора столетия понадобилось лингвистам, этнографам и историкам, чтобы более или менее детально восстановить историю формирования отдельных представителей балто-славянской языковой и этнической общности.
По тексту этому можно понять, почему для меня чужды и непонятны любые проявления национализма и русофильства, попытки воссоздать историю древних русов и прочий бред.

@темы: языки, славянские языки, лингвистика, компаративистика, индоевропейские языки, балто-славянская общность, балтийские языки, Лекции по лингвистике, Linguarium

04:14 

Немного кусочков моего мира

добрый биоробот
01:14 

Как говорили люди 300 веков назад

добрый биоробот


Вернёмся на 40 тысяч лет назад.
Люди выражают свои эмоции от происходящего и от окружающего мира. Поскольку их речевой аппарат позволяет произносить достаточно сложные звуки, то и простор для творчества большой.
Формируются первые слова. Слова употребляются только в назывной функции: они называют объекты материального и нематериального мира, события, ощущения и качества: «вода», «камень», «ветер», «дерево», «холодно», «большой». Никакой формальной разницы между ними нет. Если говорится «ветер», это может означать, что «ветер дует». Если говорится «большой», то это может обозначать «увидел большое животное; высокий человек; гора». Что из себя представляло слово фонетически — неизвестно; скорее всего, слог или два слога.
Получается, что в одном обществе употребляются одни и те же наборы звуков для одних и тех же смыслов. Для простоты эти наборы будем называть словами. Они дали начало словам в современном понимании, хотя не только им. Слова иногда употребляются в комбинациях. Первые комбинации — перечисления. «Холодно, дорога, большой, убить, еда». Чаще всего перечисления — два, максимум три слова подряд. Важно, что можно передавать не просто отдельные сообщения, а последовательности, из которых можно составить сюжет.
Возникает понимание, что слова можно сочетать для выражения более сложных понятий. Поскольку слова обладали синкретичными понятиями, то возникали множественные интерпретации одних и тех же сочетаний. Например, «гора ветер» могло передавать и «большой ветер», и «ветер в горах», и «ветер с гор», и совершенно непредсказуемые ситуативные смыслы. Что было дальше?

@темы: реконструкция, древние языки, Лекции по лингвистике, История грамматики, Linguarium, типология

02:00 

Я должен был это написать

добрый биоробот


Речь пойдёт о Почте России. Которую принято ругать.
А теперь взглянем на неё под немного другим углом.
Вы — новая сотрудница (а может, и практикантка, не знаю). Вы, очевидно, прошли какое-то обучение, но особенностей много, и вы знаете, что вы всё это выучите с практикой. А пока путаетесь и ошибаетесь. Люди этого не прощают. Вы сидите, принимаете коммунальные платежи, заказные письма, продаёте газеты, отдаёте бандерольки и прочая, и прочая. До перерыва 50 минут, вы очень хотите чаю с печеньями «Пальчики оближешь», потому что это будет ваша единственная радость за сегодня.
В почтовое отделение заходит Кирилл П. и встаёт в очередь. Через полчаса подходит его черёд, он сообщает вам, что хочет отправить договор и письмо во Францию; вы во Францию ещё ничего не отправляли, уточняете у сотрудниц, они вам что-то отвечают, вы приносите конверт, и Кирилл П. пишет адрес. Вы заклеиваете конверт, и тут одна из сотрудниц, пролетая мимо, в ужасе кричит: «Юлька, ты что! Международные нельзя отправлять ценными! Только заказными!» Юлька, то есть вы, краснеете, потому что очередь чует неладное и начинает роптать; а вы ещё минут 10 до этого пытались внести отправление в базу, но программное обеспечение сделано не для людей, а для, извините, программистов, а вы ни разу не программист, вы Юлька, начинающая сотрудница. Вам ужасно неловко, вы даёте Кириллу П. новый конверт, он его заполняет, а очередь тем временем начинает уже не глухо роптать, а вслух возмущаться:
— Вы нарочно тянете время, а до перерыва уже 5 минут осталось!
— Дайте я за свет заплачу, пока этот вот тут свои буковки рисует! — Это про меня (гордо).
— Что ж вы так долго!
— Да что ж у вас всего две сотрудницы, как будто нельзя было больше посадить!
— Что ж сюда сажают неумех, которые с десятого раза всё делают!
Сбоку постоянно пытаются подкинуть платёжки и извещения люди без очереди; вы пытаетесь им что-то сказать против, и они недовольны.
Глас народа не добавляет вам оптимизма. Кирилл П. написал адрес и отдаёт вам конверт, вы пытаетесь внести это отправление в базу, но программное обеспечение виснет и вместо Орсэ во Франции предлагает вам пригород Петербурга.
Обед уже пять минут как идёт; на дверях заметная табличка с временем работы и обеда, но люди заходят и возмущаются, что их не принимают: дверь-то открыта! Остальные сотрудницы вразумляют вновь вошедших, что обед уже, на что им отвечают, что почта так работает, что сотрудники вообще не имеют права на обед.
Юлька, в смысле вы, наконец-то справились с задачей, договор отправляется во Францию, Кирилл П. благодарит и выходит под возмущённые голоса очереди в его сторону (ему повезло, а им меньше), в сторону вас (вы долго копались), других сотрудниц (обед? какой обед?) и в целом Почты России и выше по иерархии.
Скажите, вы смогли бы в таких условиях работать? Я вряд ли. Я как-то начал понимать, почему сотрудницы в большинстве своём не сильно рады посетителям.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Почта России

14:52 

Новый рассказ

добрый биоробот
19:54 

Day after day alone on a hill…

добрый биоробот


Как расстраиваться и радоваться одновременно? Купить единственный изданный современный учебник вьетнамского языка на русском. Только заподозрив неладное спустя 8 пройденных уроков, понял, что учебник посвящён южному, хошиминскому диалекту, а не литературному северному, или ханойскому — в книге об этом ни слова. То есть транскрипция даётся по южному образцу (из Хошимина, к слову, у меня больше знакомых, чем с севера Вьетнама, но всё же: в предисловии лишь пара строк о том, что литературной нормой считается ханойский диалект). И опечаток, конечно, много, даже в транскрипции. В общем, как дочитаю, напишу сводную грамматику вьетнамского языка (начало уже есть, но сделаю подробное описание) и выложу в общий доступ.
Ещё Салли напомнила про учебник тагальского языка (я его начинал давным-давно, но поскольку жёсткий диск с ним умер, теперь всё с нуля приходится начинать). И вообще лингвистических планов много, было бы время осуществлять. Но практика показала, что тремя языками в день реально понемногу заниматься без ущерба для работы. (А дискретно — и пятью.) И, в общем, немецкие тексты меня теперь не пугают, вьетнамские тексты уже не кажутся слепыми (в смысле, не кажутся набором похожих друг на друга коротких слов), я вижу разницу между чешским и словацким (и при беглом взгляде могу различить, какой язык), а на японском, как оказалось, могу вслух говорить простейшие фразы.
Приятно, что снова, спустя несколько лет после неоднозначных университетских событий, стал получать кайф от занятий компаративистикой и языковыми структурами.

В Саратове сегодня бегали люди с олимпийским огнём. Всё бы неплохо, если бы не выглядело это жалко (дощечки через лужи; закрытые синей материей бордюры; прикрытые рекламными плакатами разрушающиеся жилые дома; мусорные баки, унесённые с улиц следования эстафеты на узкие улочки и, как следствие, горы пакетов с мусором прямо на дорогах, где раньше стояли баки; заваренные канализационные люки; студенты и сотрудники органиазаций, в принудительном порядке согнанные на меропритие; наклейки с ЕР на мусорных баках и т.п.). Кому нужна эта показуха, когда все всё понимают и знают?
А вчера была совсем весна на улицах: солнце, голубое небо и сверкающие лужи, полутёплый ветер и люди нараспашку.

Сегодня с утра я осознал, что год и два дня как официально разведён. (Не стал отмечать юбилей, как это принято в анекдотах.) Мысли по этому поводу неоднозначные, но скорее хорошие, чем плохие.

Пишу новый рассказ, причём в день по несколько строчек — получаю удовольствие от процесса; и только сегодня ночью мысли бежали одна за другой.
Вообще только в последние года полтора понял, от какого количества мелочей можно получать удовольствие так, что жизнь радует.

А ещё вот что: анализировал записи в своём закрытом блоге и нашёл несколько закономерностей, которые действуют как приметы, только безотказно. То есть я теперь точно знаю, как и что написать, чтобы определённый сорт желаний и мыслей воплотились без моего особенного участия.

@темы: языки, творчество, тагальский язык, приметы, личное, вьетнамский язык, весна, Олимпиада, Записки у изголовья

02:31 

Всякое-2014

добрый биоробот


Я начал воплощать свою давнюю затею и составил в первом приближённом виде таблицу «Периодизация развития языковых макросемей». Это маленькая справочная часть одной моей будущей большой языковедческой работы, выдержки откуда я буду время от времени тут публиковать, наверное. Тем временем все четыре моих лингвистических сайта продолжают работать в прежнем режиме.
Неожиданно для себя составил планы на 2014 год — никогда раньше этого не делал в виде списка, только в голове. Но опыт показывает, что списки я выполняю. Держу их в закрытом блоге, потому что есть личные вещи; а в конце года напишу тут, выполнил ли. Один из планов — всё-таки овладеть японским языком в таком объёме, чтобы болтать на нём; а то негоже прекрасно знать грамматику и не уметь выразить иногда простейших мыслей (издержки лингвистического подхода). Тут меня можно пинать и спрашивать, как прогресс.
Стасик получил в подарок свой фотоаппарат, потому что, как оказалось, в 4 годика он неплохо умеет ставить кадр после пары поправок.
Я в числе прочего в подарок получил тяжёлую чашку-кувшин для чая; у всех кружки и блокноты считаются официальными или бездушными подарками, когда не знают, что подарить, а я обожаю такие подарки получать — и коллекция красивых блокнотов растёт (от самодельных до французских и китайских), и чайных принадлежностей у меня теперь немало. К слову, филателистическая коллекция пополнилась в т.ч. репринтом самой первой в мире марки — «чёрный пенни», а нумизматическая — монетами и банкнотой 2014 года выпуска; букинистическая — двумя книгами конца XIX века на церковнославянском языке.
Маленький подарок сделал для себя сам, купил смартфон и читаю на нём книги: неожиданно быстро приучился работать с сенсором, хотя всегда отрицал даже саму возможность такого приобретения. Загрузил в него тридцать или сорок любимых книг, планомерно перечитываю перед сном.
Сейчас навёл порядок: уборка, стирка, посуда, очередные порции выброшенного хлама. Принято это делать перед Новым годом, конечно, только я в приметы не верю, а 31 числа мне очень хотелось отдохнуть после полутора суток непрерывной работы с кодом и всякой беготни. (Да и вообще мне нравится всякие мелочи делать «неправильно».) Три дня я просто расслаблялся, ничего не делал (кроме шести закрытых тикетов к Меруерту, конечно, но это у меня считается отдыхом), самому удивительно; даже из дома не выходил. Этот НГ прошёл настолько спокойно, что я его почти не заметил. Ёлочку вот, правда, сестра такую красивую организовала, что даже жалко, что придётся разбирать.
Пишу очередной рассказ; иногда такое бывает, что пишешь для удовольствия, даже если не опубликуешь, работаешь над каждым словом без преувеличения. Посмотрим, что получится.
Ближе к границе этих двух лет произошли традиционные смены состава тех людей, которых мне хотелось бы считать близкими: одни приходят, другие уходят, общее количество неизменно; но снова есть те люди, с которыми не приходится задумываться, что и как говорить, а можно просто говорить. В очередной раз понял, насколько большое облегчение испытываешь, когда прекращаешь общение с «искусственными» людьми (с теми, кто придумывает о себе и для себя много мишуры, сквозь которую не видно естественности человека).
Спасибо всем, кто появился у меня в 2013 году; ещё большее спасибо всем, кто остался со мной в 2014!

@темы: Сын, Серые будни веб-разработчика, Записки у изголовья, Говорит и показывает дебуггер, Linguarium

22:09 

Current

добрый биоробот


Во-первых, я до последнего думал, что снесу сайт BooksBooksBooks к чертям кошачьим, когда подойдёт срок окончания оплаты сервера (потому что как чемодан без ручки), но в последний момент передумал и решил его просто реорганизовать: с нуля построить логичную рубрикацию, рассортировать всё, оставить только полезные книги, убрав кучу мусора и то, что вызывало возмущение правообладателей. Работа долгая и кропотливая. Но посещаемый ресурс терять жалко. Все выложенные книги будут, как и прежде, распространяться бесплатно и без ограничения на скорость загрузки.
Во-вторых, я пошёл на кухню отвлекаться от работы и внезапно приготовил жареную курочку под соусом терияки и с мирин (японский маринад сладкий), с лучком и чёрным перцем — получилось немного остро, немного сладко и очень вкусно, хотя я кулинар тот ещё, в смысле, вечно начинающий. И ещё всё это запить терри лапсангом — в общем, вечер хорош.

В-третьих… в-третьих, я почему-то очень часто вспоминаю лето 2010 года — но не бессонные ночи и не работу в две смены, а вьетнамскую девушку, в которую я тогда имел неосторожность влюбиться, да ещё так сильно, что не выходила у меня из головы долго,— и с которой я так и не познакомился. Она жила в студенческом общежитии рядом с моей работой, имела очень тонкие черты лица, которые я время от времени встречаю в проходящих по улице девушках, носила очки, и я не знаю, понравилась ли бы она мне сейчас, но воспоминания о ней как тонкий цветочный аромат.

@темы: Вьетнамская девушка, Кулинарные проповеди, Записки у изголовья, Серые будни веб-разработчика

23:16 

Оранжевые вечера

добрый биоробот


Как-то недавно подруга сказала, что у меня дома очень много оранжевого цвета. Одежда, занавески, что-то из книг, декора и утвари. Мне и правда нравится оранжевый цвет сейчас больше остальных. В нём много жизни и оптимизма.
К концу года решилась моя основная проблема; остальные проблемы на её фоне казались такими мелкими, что и думать о них не хотелось; как минимум, я научился проблемы такого рода действительно рассматривать просто как задачи. В душе спокойствие… должно было бы быть. Но его нет — благодаря очень многим людям.
Благодаря другим многим людям внутри необыкновенное тепло. Сообщения и письма, которые мне присылают; отзывы студентов после пар и в конце семестра — никогда не было их столько, добрых и трогательных. Это даёт столько сил и желаний! Часто со студентами говорим до двух, до трёх часов ночи о самых разных вещах. А записки, которые они мне пишут, я храню.
У меня есть приятель, который искренне не понимает, как мне может нравиться там преподавать; он полагает, что это только ради охоты за свежими студентками.
…Перетащил Берите.инфо на американские сервера; продолжаю работать над блогосервисом и Javasсript-фреймворком; изучаю MongoDB и смежные технологии; пишу две ветки Меруерта; не оставляю мыслей по работе над двумя лингвистическими работами, но они так медленно продвигаются.
По основным работам очень много дел. Когда их скапливается очень много, чувствуешь себя странно: приходится долго организовывать себя, чтобы что-то выбрать более приоритетное, потому что приоритетное всё.
Усталость.
Но вечера всё равно оранжевые.

@темы: Записки у изголовья

17:14 

Приветственное для Glololo

добрый биоробот
Рад видеть, Glololo, добро пожаловать!


21:35 

Приветственное для Ren-12

добрый биоробот
Аннён, Ren-12! Всегда и везде рад видеть =)


13:33 

Коротко

добрый биоробот


Сегодня пятница, 13-е, и я ехал в такси с госномером 666, и я не шучу.
Сегодняшний день начался глубоко вчера, потому что вчера утром я переделал кучу работы, потом работал и снова работал, вернувшись из университета, где я 3 часа с короткими перерывами рассказывал про хитрости джаваскрипта; вечером выпил вина и сел программировать, полчаса почитав; в ночь писал статьи на английском по работе и собственный Javasсript-фреймворк, который, как оказалось, пытался начать ещё 4 года назад — как время летит; под утро, вызлившись до предела, но добившись нужной методики обработки событий во фреймворке, собрался было лечь спать, но позвонила бывшая однокурсница, вся в слезах; я оставил диван и плед, взял такси и поехал на двести рублей западнее, за полтора часа привёл нервы однокурсницы в относительный порядок; на обратном пути накупил микроскопических книг и приехал работать, ибо рабочий день уже; через три часа снова на пары в университет; потом хотя бы немножко отдохну, потому что завтра серьёзный день; а ещё вчера студенты приятных вещей наговорили после пар.

@темы: Вторая половина суток, Говорит и показывает дебуггер, Плавное течение жизни, Серые будни веб-разработчика

Web Rancho

главная