• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: проявлял свежие плёнки (список заголовков)
03:34 

Стимулы и процессы деятельности

добрый биоробот


К парам в университете я не готовлюсь. (Я преподаватель, на всякий случай уточняю.) Потому что вот уже много лет убеждён, что я должен преподавать только то, что хорошо знаю, поэтому зачем дополнительно готовиться. Но ведь ход занятия надо продумать? Но что делать, если на одну пару пришли два человека из группы, а на следующую — другие два человека? Это усложняет задачу. Значит, надо продумывать максимально гибкие темы и способы ведения занятий.
Поэтому я иду и принимаю горячий душ. Это стимулирует голову. Сразу придумываются первые фразы, великолепные метафоры, общая концепция занятия, вариации на тему. Главное, не забыть это всё, пока вытираешь голову насухо. Влияние воды на меня удивительно.

На улице теплеет, какое-то подобие дождика идёт.
Когда даже незначительно теплеет, я чувствую подъём сил и улучшение настроения. Когда холодает, мне хочется впасть в спячку. Руки хотят опуститься, душа не лежит ни к чему. Правда, если чем-то заниматься, то даже выходят неплохие результаты.

В творчестве, как ни странно, для меня многое зависит от инструментария. На удобную и красивую камеру не просто хочется снимать, а хочется делать особенные кадры.
И ещё. Творчество — как гроза, которая набирает силу. Сначала небо хмурится, и ты в сильных раздумьях, часто не в духе. Сеет мелкий дождь, и ты пытаешься что-то сделать, вечно недоволен результатом. И лишь потом, после самой духоты, гремит гром, и ливень затапливает всё вокруг. В этот момент всё получается, и наступает очищение.

@темы: университет, творчество, погода, душ, Проявлял свежие плёнки, Записки наблюдательного дебуггера

01:02 

Осеннее

добрый биоробот
Красивой осень делает не разноцветная листва, цвета которой и подобраны-то небрежно и аляповато, без особого вкуса; красивой осень делают люди, которые своим видом, поведением и мироощущением опровергают слякоть, дожди, унылую серость и необходимость надевать на себя три-четыре слоя.
Это вкусовое, я понимаю, но замечаю одну деталь: большинство из тех, кто говорит, что любит осень, предпочитает любить её изнутри квартиры. Мне же, как человеку, любящему перемещаться по улице постоянно, весьма неудобны жидкостные симптомы осени с её сначала гипертрофированными, а потом редуцированными цветами.
Впрочем, снимать красиво можно в любую погоду, и в дождливую хмарь.



У каждой камеры свой характер. К каждой камере привыкаешь заново после любой другой.
Никон основательный и серьёзный. Благодаря его размеру и увесистым объективам меня считают профессиональным фотографом. Я не спорю.
Фуджи — когда не знаешь, будешь ли снимать вообще; но его мягкие правильные цвета, плёночный дизайн и особая аура греют душу, когда он просто лежит в сумке или кармане.
Олимпус настолько ламповый и специфический, что расстаться с ним рука тоже не поднимается.



Ещё немного.

И ещё, чтобы все три камеры были представлены.

В книжном магазине, хоть и спросили у меня паспорт (до сих пор удивляет, честно), потому что на книге была пометка «18+», но отдали мне её бесплатно: в честь моих частых набегов накопились баллы, равносильные рублям. Все прежние скидки, правда, отменили, теперь я скупаю книги не так безоглядно, как раньше.
Из последнего интересного почитать на ночь — грамматика коптского языка, при моей любви к Древнему Египту бесценно.

Изо всех сил пытаюсь бороться с сезонной апатией, не всегда успешно.
Как вы переносите осень?

@темы: фотоаппараты, снимки, осень, люди, камера, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер, Всё в дело пойдёт

21:18 

Light Day’s Night

добрый биоробот


Ушли в прошлое польские фармацевты, ушёл в прошлое французский проект навигации по городам, первокурсники интересные и сознательные, и рабочие будни стали какими-то безмятежными. Правда, сегодня предполагался внеурочный рабочий день, но он плавно сместился на попозже. Вместо этого день дождливый, но мягкий и почти бессодержательный, из домашних дел — стирка и завтрак, потом отправился с новой камерой гулять. (В скобках: внезапно винтажная Фуджи, несмотря на преданность Никону, но ту Фуджи я ношу в кармане, а делать она умеет всё и даже немножко больше; я буду делиться иногда, а пока не налюбуюсь.)
Вечером в Coupé; помимо приятной атмосферы, хорошей кухни и красивых официанток (и официантов, чего уж), там сегодня звучали Битлз. Понимаете? Приходишь вкусно поесть и отдохнуть, а там ещё играют те песни, за которыми в конце девяностых я охотился, скупая на кассетах; поэтому с первых тактов и до бесконечности в голове приятные ощущения.
Иногда и осень умеет быть приятной.

@темы: кафе, камера, вечер, Фуджи, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Никон, Записки у изголовья, Битлз

23:44 

Несколько наблюдений, не связанных между собой.

добрый биоробот


Пошёл в книжный магазин с целым списком художественных книг. Купил ожидаемо учебник персидского языка. Не только его, но всё же. Раздел фантастики забит «Ведьмаком», никаких тебе Хайнлайнов или Булычёвых. Это как искать бутлеги Битлз в ларьке с музыкой. На третий раз нашёл подходящую для себя книжную социальную сеть, там немного и приземлился. Потому что надо же уже как-то это всё структурировать, чем забиты мои шкафы, столы, подоконники, тумбочки и придиванное пространство.

Если девушки приходят фотографироваться, то довольно легко соглашаются позировать обнажёнными или почти. Проблемы начинаются потом, когда присылаю фото, и они видят, что, оказывается, позировали раздетыми. Как-то с этим надо научиться справляться. Никакие правила, списки пунктов, проникновенные посты ничего не дают. Модели горящими глазами видят красивые фоточки и заболевают болезнью «ятожехочутакое», не читая дисклеймеры. А потом не нравится. Вот та девочка хорошо на фото получилась, а почему я такая толстая, и смотрю на мир так, как будто я его ненавижу весь. И да, почему я голая, давай это не будем публиковать.

Гулять по ночному городу в тёплую погоду даже зимой очень здорово, когда людей почти нет, а со стороны пекарен пахнет свежим тёплым хлебом. Стоит подуть холодному ветру, сразу хочется домой. Главное, тёплый хлеб перед этим купить.

В магазинах продаются марсианские трусы. У них нет передней и задней стороны, вся лицевая. Для меня, для которого даже левый и правый носки чудовищно отличаются друг от друга, марсианские трусы кажутся чем-то тревожным.

Сегодня вечером на улице минус три, это в нашем сибирском Саратове почти жарко, мысли от этого где-то даже весенние. Хочется музыки и свершений, хочется писать много прекрасных романов, но за осень получились только два рассказа.
И ещё этому дневнику неделю назад исполнилось 12 лет, давайте выпьем чаю по этому поводу.

@темы: Всё в дело пойдёт, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Тексты, Эти забавные земляне

21:04 

Революция методами искусства.

добрый биоробот


— Девушка, а что вы тут снимаете? — Это моей модели.
— Да всё подряд,— модель неуверенно улыбается.
— Нате вот тоже сфотографируйте.— Ставит на парапет рядом с девушкой огромный чёрный мешок с мусором.

Таксист:
— Ну что снимать будете?
— Портреты.
— И всё? Надо жизнь снимать, вот кучи мусора.

Потрясающе, насколько в головах у людей репортажная социалка и художественная съёмка — одно и то же.
Таксисту, к слову, я промыл мозги немножко, а то он планировал устроить революцию, чтобы всё резко стало хорошо.
Подозреваю, что в начале XX века революцию тоже устроили таксисты.

Мама с двумя детьми идёт на пляж. А тут мы: я с фотоаппаратом и девушка в выпускном платье, почти свадебном.
— А где фата?
— Да это не свадебное платье,— защищается модель.
— Почему вы не спрашиваете, где мой сюртук, где брюки? — говорю я.
— Вы и так отлично выглядите,— отмахивается дамочка. Я, конечно, польщён (я в красной футболке, бежевых штанах шириной с Красную площадь и в шляпе; я знаю, я стильный и прекрасный), но спрашиваю:
— Почему ж вы не говорите, какая девушка красивая, а обращаете внимание на её платье?
Она не придумывает, что ответить. Сын девяти лет и трёх месяцев угрожающе сообщает:
— Мааам. Мы на пляж шли или разговоры разговаривать?

Каждый, каждый, каааааждый раз во время съёмок зрители не могут оставаться в стороне.
Водители сигналят моим прекрасным моделям, когда те, в развевающихся волосах и платьях, с босыми ногами, где-то очень выгодно на возвышении позируют. Девушки — другие, прохожие — бросают телефоны и спутников, внимательно изучают. Я сею прекрасное, в общем, будоражу город красотой. Даже если это всё на пляже.
— А вы для какого журнала снимаете?
— Для Forbes,— я не задумываюсь, а девушка Наташа смеётся, одетая в рубашку и условные трусики. Грудь там действительно позволила бы забыть об индексах RTS.
— О, понятно.— Спустя две минуты, после консультации с друзьями: — Пацаны говорят, что я дурак, что в Forbes не бывает девушек.
— А ты давно в Forbes заглядывал? — резонно спрашиваю я. Я сам — давно. Я просто так спросил.
— И правда,— говорит он и отходит окончательно.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне, девушки, логи и цитаты, мнения, обыватели, прохожие, разговоры, суждения, фотограф, фотография

15:46 

500

добрый биоробот


Пятисотая папка с фотографиями ознаменовалась тем, что в ней лежат снимки, не требующие ретуши. Похоже, во всём Саратове я один обладатель такого волшебного объектива.
На днях купил ещё один фотоаппарат. Он помещается в карман пиджака, полностью рабочий, работает даже с длинными выдержками, позволяет менять светочувствительность, баланс белого и мелодию на звук затвора. Он обошёлся мне в 200 рублей, а купил я его у одной милой девушки, растрёпанной со сна, в халате и с голыми ногами. Это как бонус. А вообще он просто симпатичный.
Пары со студентами проводим на улице, как в Древней Греции. Даже в дождь, и я фотографирую красивых студенток.
Возвращаюсь из университета — в этом году 10 лет, как я там преподаю; и вообще много юбилеев — пью по полглотка чёрного рома, чтобы спасти горло; когда в доме тишина, перебираю струны на гитаре; а седьмая глава из жизни учительницы французского так и не пишется, ждёт своего часа.
И ещё — в моей жизни всё больше Кореи. Может, уже пора заняться корейским языком, не знаю.
Вид из окна разнообразный, как погода. А первые дни влюблённости, самые трогательные и волнующие, быстротечны, как весеннее цветение яблонь. Что бы это ни значило.

@темы: чай, фото, студенты, девушки, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки наблюдательного дебуггера

02:58 

Миядзаки, красивые девушки и умные мысли

добрый биоробот
Влюблённость прямо пропорциональна эгоизму; любовь обратно пропорциональна ему же.
Всю жизнь в попытках понять людей и с осознанием невозможности понять их до конца.
И подобными умными мыслями я мог бы заполнять свой дневник, но в этом случае воздух будет не таким свежим, а небо не таким голубым.



Я ругался на быстрое наступление осени, потому что лето, как обычно, не задержалось; однако настроение едва ли не летнее, потому что на улице почти так же тепло, близкие люди всё так же радуют, а количество желающих моделей не уменьшается. В начале лета я внятно и отчётливо пожелал, чтобы было много разных девушек, желательно разных национальностей, совсем желательно восточных, но главное — летних и красивых. Желание сбылось буквально; я понял, что молчать не стоит, пожелал загородный дом в Италии и миллион денег в придачу, но мироздание ограничилось красивыми девушками — бережёт мою нервную систему и регулирует аппетиты. Модели пишут: «хочется чего-то сказочного; хочу на песке в белом платье и босиком; я на всё согласна; любые идеи, только скорее уже». Начали писать даже модели — молодые люди, хотя я пока не просил. За последние дни фотографировал сначала татарскую девушку, потом армянскую, затем корейскую и, наконец, чеченскую; отчётливое понимание, что я сделаю «Атлас красоты» не хуже, чем у Михаэлы Норок, не выезжая из Саратова.
Подруга Катя посоветовала визуализировать свои желания. Представил кучу денег. Помогло, хотя оба раза забавно.
В общем, желания нужно озвучивать, и они сбудутся. (Это я понял в 33 года, уместный возраст.) Одно уточнение: для этого всё равно придётся что-то делать, но за этим у меня никогда не ржавело.



Почтенный комод справа от меня зарос фототехникой, но мне мало, я в тщетных поисках карманного варианта на каждый день; только беззеркальные камеры либо дорогие, либо красивые, а качеству снимков пока есть куда расти.

Сейчас я слушаю в наушниках китайскую музыку и программирую разделы польского проекта, а час назад смотрели «Унесённых призраками» — если кто ещё не смотрел, то уже пора. Потому что пока смотрел, в голове столько идей, словно кто-то разбудил мозг. Так что у меня снова рабочая ночь и чай.

Всем дочитавшим до конца хорошего настроения!

@темы: модели, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер

18:00 

Майя-путешественница

добрый биоробот
Сейчас тут будет необычный для меня формат записи.
Одна из тематических фотосъёмок за это лето.
По клику на картинку откроются остальные.
(Если интересно, буду делиться ещё.)



© vk.com/portativestudio

@темы: Проявлял свежие плёнки

03:00 

Трактовки случайностей

добрый биоробот


Обычно я никогда не решаю сложную задачу: что бы сегодня поделать. Чаще так: чего бы сегодня не поделать. Чем поступиться в пользу всего остального, что накопилось и лежит, словно неглаженный костюм в утро перед свадьбой. Я поступился почти всем, но дела нагнали меня, пока я смотрел кино, ел вредную пищу и предавался разнузданному сну до обеда. Они робко ворковали телефонными голосами и пробуждали во мне низменные страсти.

Так вот, на днях 425 лет Саратову, а ещё 20 лет, как я полюбил «Терминатор-2». В IMAX смотрел «Терминатор: Генезис». Что-то неуловимо изменилось в стальном взгляде Шварценеггера, недаром он мне снился недавно.

В детстве я тестировал железные качели головой, прыгая с них вперёд и в неизвестность. Проверял фабричную выделку челябинского качелестроительного завода. Я до сих пор чувствую сквозняки лучше тем местом, которым проверял. Чуть попозже, спустя двадцать пять лет, я играл с коллегами в пляжный волейбол на обледеневших крышах гаражей; не зря мне фильмы про киборгов нравятся. Ну и просто везёт, наверное.
Вообще у меня довольно интересные взаимоотношения с генератором случайных событий и с кармой. Я ещё немного понаблюдаю и лет через десять расскажу.

У меня есть в списке сомнительных вещей одно женское имя, я его не буду называть, потому что наверняка треть читающих мой блог зовут именно так. Но с этим именем всегда не везёт, причём всегда по-новому. Например, девушки с этим именем пытались изменить со мной мужу; перестать быть моим другом в пользу более романтических отношений; ну и всякое такое. С остальными именами всё проще, а главное, разнообразнее. Допустим, ни одна Джемайма или Айседора не поступала со мной неделикатно, и ни одна Меруерт не хотела за меня замуж.

День снова растворился в ночи, как шёлковый платок в иллюминатор парохода.
Но на рассвете была фотопрогулка, и это прекрасно.


@темы: случайности, девушки, Терминатор, Проявлял свежие плёнки, Кинотеатр «Победа», Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

05:08 

Одухотворённый рассвет

добрый биоробот


…Когда рассвело, я выпил чаю, но как-то не вдохновенно, пришлось наливать ещё. Всё потому, что в это же время делился секретами мастерства в телефон, далёкой девушке из северных городов.

Сегодня весь день страстно хотел работать. Разбрызгивая клавиши на компьютере, верстать, писать длинную и весёлую прозу, тайком от самого себя заниматься подработкой и вообще вести жизнь трудолюбивого творческого человека.
Но утром шёл дождь. Под его мелодичное шуршание хочется спать бесконечно и по-детски улыбаться во сне. Дождь неторопливо и методично поливал город, разбив его на квадраты, причём первые полдня предпочитал мой район. Затопил несколько площадей, люди задорно скакали с бордюра на лавки, бессмысленно подвернув штаны. Лил хитро, под сорок пять градусов, залил балкон. Ветер унёс оттуда несколько предметов, с его точки зрения, мне нисколько не нужных.
После обеда резко наступил вечер, и что-то предпринимать уже было поздно, пришлось гулять и есть горячую кукурузу прямо на улице. Работа естественным образом сместилась на предрассветные часы, и вы видите, как я усерден, четвёртая запись в блоге за двое суток.



Сегодня подумал, что у меня хорошо получается вдохновлять людей на разные свершения, от съёмки на дамский «Никон» до брака. В следующей жизни наверняка зачтётся. Даже жаль, что нет такой профессии, вдохновитель. Или муз. Должна же быть хотя бы одна муза мужского пола?

@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

04:29 

Восстановление равновесия

добрый биоробот


Нашёл замечательное:
顔で笑って心で泣く
[kao de waratte kokoro de naku]
«Лицом смейся, сердцем плачь».

Японская поговорка, очевидно, отражающая национальное мировоззрение, насколько я могу судить с противоположного конца соседней страны. Полезно, но иногда.

По причине человеческой безответственности, от нахлынувшей работы и вследствие сгущающихся туч пошёл грустить в ближайший парк. Взял фотокамеру и два телефона, еду брать не стал. По пути фотографировал девушек и цветы по очереди. Майкл, Линдси и Пол в наушниках восстанавливали душевную гармонию.
Фотографировал одинокую и безответно прекрасную служительницу парка в оранжевом и синем, как в голливудском кино. На соседней с ней скамейке сидели борцы с трезвым образом жизни. Мужской состав с волосатыми ногами махал мне руками и складывал пальчики «викторией», как японские школьницы, женский прятал лицо ладошкой, притворяясь знаменитостью, изнывающей от папарацци. Я в наушниках притворялся, что не слышу, как зовут оценить моё фотомастерство. Модель в оранжевом терпеливо позировала.



Вы знаете, как прекрасно, спрятавшись за музыкой и пятью фунтами живого веса камеры, бродить по аллеям. Начался дождь, но понял, что мы с камерой его не боимся, плюнул и ушёл в сторону сизых степей.
У нас есть избушка на курьих ножках у самой воды; дети не знают или боятся, взрослым неинтересно, а для меня удобный перевалочный пункт. Сидеть в светлых штанах на ступенях, любоваться деловитыми утками в воде и неумелыми, но стрательными парочками: юноши катают дам сердца на лодочках кормой вперёд, дамы сердца прямо в лодке сидят в телефоне в контакте, молчаливо сочувствуя стараниям юнош. Дождь ещё пару раз косо прошёл где-то сбоку, а по правую руку прыгали хором с места вверх выпускницы на каблуках: их фотографировала подруга.

Тьма сгущалась, я отправился домой, ловил по пути заинтересованные взгляды юных девушек. Не знаю, что их больше интриговало: доверчивая печаль в моём взгляде, большая и чёрная камера или мадемуазель на моей футболке, кокетливо расстёгивающая бюстгальтер.


@темы: Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни

18:04 

Поиск второго дыхания

добрый биоробот


Потрясения полезны.
Три года назад, когда у меня в жизни были крупные потрясения, открылось второе дыхание. Я научился смотреть на каждый новый день как на подарок, и меня радовало почти всё, что происходило. Вещи, казавшиеся обыденными, окрашивались в приятные для глаз цвета. Все сто сорок органов чувств моего тела оказались обострены. Нити из того периода тянутся и сюда, в 2015 год.

Три года назад на проспекте на меня напали две девочки-промоутера и потребовали, чтобы я зашёл в оптику, заказать новые очки. Полчаса спустя, действительно заказав их, я сфотографировал этих девочек, и из того мыльничного периода, когда я снимал много, но хаотично и на дешёвую камеру, остался этот приятный снимок.
На днях одна из девочек — сейчас это очаровательная шестнадцатилетняя девушка — нашла меня, хочет у меня пофотографироваться.
Таких вспышек из прошлого много. В основном хороших.

А потрясений нет — к счастью или к сожалению. Есть заботы и задачи большей или меньшей сложности, они держат в тонусе, но я понимаю, что ощущение подарка от каждого дня немного притупилось — поэтому и снимаю, стараясь запечатлеть мир и снова вернуться в то замечательное состояние.

В этом году доминирует баланс. Мне подарили фабрику создания ароматов и ощущение спокойствия и умиротворённости; у меня отняли ощущение собственной значимости и веру в долговечность чего бы то ни было, например, дружбы. В среднем это даёт состояние подвешенности в космосе: красиво и неторопливо, но неуютно и холодно.

Я научился без фотошопа делать фотографии, которые терминологически именуются «как красивые картинки из интернета», и поскольку я терпеть не могу подписи на фото, то и отличить мои снимки от красивых картинок непросто — это тоже и хорошо, и плохо. Задача у меня простая: научиться снимать в очень большом количестве техник и жанров, чтобы сформировать свой стиль. Чем больше я снимаю портретов, тем больше сложностей встаёт, но мне их нравится преодолевать.

И я не знаю, что лучше — полнота и вкус каждого дня жизни или спокойствие.


@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

01:27 

Способы размышлений

добрый биоробот


Стройные девушки несут по два тяжёлых пакета с продуктами, а через двадцать пять лет становятся квадратными.
Сколько себя помню, всегда делал все покупки сам. Я так берегу красоту в мире. Можно считать это хвастовством и мелким тщаславием.

Снился Шварценеггер, худой и бледный, в майке; волнуюсь за него.

Так ждал весну, а тут какой-то снег, и какой-то сплошной минус ноль, и вечная ядерная зима. Разноцветное вино и тёплые фотокниги. Люди сходили с ума феерично, пачками, делились волнами безумия щедро и тяжеловесно. Теперь, впрочем, снова плюс двадцать, запах лета, но девушки иногда настороженно одеты в зимнее.



А теперь о Google. Единственное, что у них работает прекрасно,— это поисковая машина. Браузер стал тормозным и тяжеловесным; программные библиотеки, на мой вкус, непостижимо неудобные и громоздкие; и ни одного интерфейса я ещё не видел, чтобы он не вызвал у меня ощущения, что его делали студенты в ночь перед зачётом. Пытался протестировать очередную разработку, недоумённо скачал гигабайт, посмотрел, сломал, положил на место и тихо ушёл. Всё, я поругался, мне легче.

Хожу фотографирую. Это релаксация, как чай с бутербродом поздно ночью, потому что сигареты теперь не употребляют даже герои моих рассказов. А фотография вызывает зависимость, и левой руке уже непривычно без полутора килограммов фотоаппарата.
Вот делаю я эти фоточки, делаю, а потом думаю: а надо это всё вообще, и кому? И почему каждая первая фотосессия становится последней, несмотря на уверения, что все фото очень понравились? Упадническое. Вроде объективно я понимаю, что мои фото не так плохи; по крайней мере, некоторые; субъективно же едва удерживаю руки от желания опуститься. С другой стороны, иногда даже портреты получаются приятными.







ещё семь

Это всё от времени, я знаю. Оно коллапсирует; я прямо чувствую, как прошлое и будущее соприкасаются примерно в той области, где живут моё дыхание и незатейливые творческие искры. На настоящее мне отводят несколько секунд, которые заканчиваются ещё до того момента, когда я успел к ним приготовиться.
Сегодня мои студенты защитили дипломы, и был отличный солнечный день, который я провёл на автопилоте.

Четыре, а уже светает за окном. И листья какие-то жёлтые в глубине души падают. Будем надеяться, что это сорт такой, а не осень.


@темы: фото, студенты, девушки, Шварценеггер, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Google

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

02:45 

Запах мира

добрый биоробот


Днём пахло осенью и дёгтем.
Вечером — мокрой пылью, и этот запах приятен, потому что так пахнет летом после дождя.

Кто громче всех говорит, тот больше всех боится.
Стереотипы — это болезнь. «Одеваешь, как куклу»; «влюблена, как кошка» — когда говорят такие фразы, становится тоскливо; словно ум человека набит бумажечками с заготовленным текстом.
А вот цитата:
«делать не хер митинги устраивают!!!!лучше бы в инете когда видео смотришь рекламу убрали и то полезней!!!»
Логику даже не буду комментировать. Но это — тоже стереотипы. Болезни «лучшебызм» и «стереотипопатия», не лечится, удаляется вместе с персоной хирургическим путём.

На новую камеру, которую я купил в конце января, я сделал уже 20 тысяч снимков. Испробовал немыслимое количество комбинаций режимов, объективов, фильтров, но всё ещё в стадии проб и ошибок. Сделал портативную студию в контакте, где собираю свои снимки и иногда делюсь наблюдениями.





С эпохи палеолита я приверженец «никонов» (так сложилось, и вопросы совместимости оборудования тут не на последнем месте), но никогда не понимал войны между поклонниками «никонов» и «кэнонов». Техника настолько изощрённая, даже бюджетные модификации камер и объективов настолько разнообразны по возможностям, что «никоном» вполне можно делать снимки в стиле «кэнон» и наоборот. И мне сложно понять пренебрежительное отношение к противникам в обоих станах. Без фотошопа можно делать и снимки в стиле старой японской плёнки, и мягкие растушёванные, и добиваться любых оттенков, была бы голова на плечах. И безбожно ругаемыми совместимыми объективами «тамрон» можно делать аккуратные мягкие снимки; а вот «сигма» далеко не так универсальна и хороша, как её хвалят; и ужасно интересно попробовать снимать и «мамией», и «хольгой», и «дианой», а про «хассельблад» я просто скромно молчу. Съёмка натюрмортов на телебъектив; микрокомпозиции; свет сквозь стекло; макро на портретные объективы; игры со светом; насыщенные, утрированные цвета, и их антиподы; гармонии в композициях; поиск стиля.



Когда жалуются, что нет новых фотографий, но закрываются всеми руками, если пытаешься сфотографировать — а потом говорят, что это худшие фотографии в жизни, я этого не понимаю. Когда очень хотят пофотографироваться, ради этого освобождаешь время и приглашаешь, но отказываются или решают передумать, я тоже не понимаю. Фотография — работа, и работа серьёзная. В моём случае ещё и принципиально неоплачиваемая. А вот ходить по городу с камерой и неожиданно ловить классные кадры — это здорово поднимает настроение.







Я иногда скучаю по старым добрым временам, когда можно было отправить письмо и месяц ждать ответа на него. Сейчас я чувствую себя обязанным, стараясь ответить на десяток писем в день, и это очень утомляет и тяготит.

Аналоговые вещи: старый проигрыватель грампластинок; блокноты; бумажные письма; бумажные, в конце концов, книги — у меня две электронные читалки, но привычка к бумажным и хорошо изданным книгам даёт о себе знать. «Аналоговые» — звучит вторично. Цифровые, при всей их комфортности, в чём-то неуловимо проигрывают. А в остальном, конечно, выигрывают.



В пригородах Киото падают на землю молодые лепестки вишни; в Красноярске падает снег; в Саратове настроение парит где-то между небом и землёй — оттуда открываются прекрасные виды.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне

02:24 

Контаминация дней и ночей

добрый биоробот


Вчера я вышел на улицу, там было прохладно, и я начал мёрзнуть, потому что одеваюсь обычно легко. Потом вспомнил, что я читал, сказал себе, что мне не холодно, и перестал мёрзнуть. Было приятно, что тело поддаётся на уговоры мозга так легко.
Сегодня я настраиваю веб-сервер. И здесь силы моего духа не всегда бывает достаточно. Помогают чай и иногда вино.
Кстати, о вине. На днях у меня потребовали паспорт, когда я покупал вино. Мне 34 года (когда побреюсь, 32). Очаровательная девушка-кассир долго переводила взор с фото на паспорте (там мне 21) на меня и обратно (посмотрите на своего мужчину и на меня), недоверчиво и изумлённо, пока я не спросил, правда ли, что не слишком похож; но потом отпустила с миром, и вино назад не потребовала. Есть мнение, что ей просто хотелось познакомиться.

На 23 февраля я забыл поздравить с днём рождения девушку с другого конца света — некогда она была влюблена в меня; потом позабывал ещё про пару дней рождения; это моя карма. У меня в жизни есть несколько вещей, с которыми я уже просто смирился. На 23 же февраля я в очередной раз осознал, как шатко, непрочно и невыразительно понятие дружбы. С этим тоже нужно смириться. В общем, ничего не меняется: и десять лет назад я полагался только на себя, и через десять лет буду полагаться только на себя. Но печально осознавать, что многие вспоминают обо мне только в случае необходимости. Карма. К счастью, только многие, а не все.

В университете был карантин; в делах была стагнация; в творчестве было всё хорошо. Я написал ещё пару рассказов и много фотографирую.

Например, недавно снимал чуть не наступившую весну:



ещё 5

А до этого устраивал небольшие домашние фотосессии двум девушкам по имени Катя.

Сначала одной

Потом другой

Ну и по мелочи разное, но много

…А ещё я осознал, что я поступил в университет 18 лет назад. Это больше лет, чем мне было, когда я туда поступил. И в связи с этим пришлось срочно пить чай со свежими хрустящими гренками.

@темы: Всё в дело пойдёт, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Тексты

01:13 

Что-то вроде промежуточных итогов

добрый биоробот


Кто бы знал, как приятно не помнить, сколько денег на счету телефона и какой сегодня день недели!
Предыдущие триста двадцать лет я воспитывал в себе обратное: помнить всё, даже то, что никогда не пригодится, обо всех, и когда это было, и при каких обстоятельствах, и в какой аудитории сейчас занятие у девочки на два курса младше. И не могу сказать, что это было бесполезно: структурированную информацию я сейчас запоминаю с первого-второго раза даже в очень больших объёмах, даже совсем для меня новую.
И в ситуации, когда отпуска и полноценных выходных не бывает на протяжении многих месяцев подряд, ощущение выпадения из времени и забот очень освежает. Пишутся рассказы, фотографировать хочется с утроенной силой, внутренние резервы постепенно концентрируются, нужно ещё совсем немножко времени и стараний, чтобы лень не успела одержать верх.

…Возобновил занятия португальским языком, теперь европейским вариантом. Сделал несколько мелочей по своим проектам (см. эпиграф), так что скоро будут обновления. Понемногу включаюсь в рабочий процесс. Обдумываю изменения в учебных курсах. Стараюсь фотографировать как можно больше.
В беседе с другом сформулировалось, что я хочу от занятий фотографией: умения делать снимок так, чтобы последующая обработка была минимальной (кадрирование, лёгкая коррекция цвета и насыщенности), а в идеале вообще отсутствовала. Иначе зачем хорошие оптика и камера? Смотрю старые фото, сделанные плёночными камерами, понимаю, насколько это более трудоёмко, и стараюсь относиться к процессу съёмки как к определённым самоограничениям: сразу нужная композиция в кадре, сразу правильный свет, только ручная настройка экспозиции.

Вот несколько свежих фоточек, которые, кажется, ещё не показывал.

К слову, в дайри я к своим постам теперь стараюсь делать иллюстрации только из своих фото, за редким исключениям.
Очень мило, что от меня отписывается по одному человеку с каждой новой записью, но при этом в периоды долгого молчания добавляется по 2-3 читателя. Я смирился.

Ещё, чтобы я не говорил, что я совсем уж бездельничаю, написал два свежих рассказа: «Волшебница» и «Грушевое озеро» — оба в январе и оба из цикла «Сказки старого города». (Заметил, что тексты стали легче писаться ровно тогда, когда освободился от одного занятия, поглощавшего слишком много нервных ресурсов.)

Ровно как я слушаю Маккартни или Стёрлинг, когда не знаю, что слушать, так я читаю Амели Нотомб, когда хочется отдохнуть от остальной литературы. И знаете что? Внезапно понял, чем она мне нравится. Тем, что парадоксами, находками, игрой со словом, экспериментами со стилем, интеллектуальной эпатажностью она пробуждает мои мозги: очень часто мне приходят в голову идеи и тексты именно благодаря ей. Мерси бьен, Амели, хотя я знаю, что ты это не прочитаешь. Хочу теперь посмотреть фильм по её «Токийской невесте», неважно, на каком языке, но пока нигде не нашёл («Tokyo Fiance» нет в российском прокате). Зарядка для тела мне нужна постоянно, а зарядка для мозгов — ещё чаще.

В голове почему-то ясно сформулировались теоретические принципы мгновенных путешествий во времени и пространстве. Жаль, технологически явно не осуществимые на данный момент. Буду обдумывать ещё, пока кажется фантастически простым, чтобы оказаться выполнимым хотя бы в отдалённом будущем.
В разговоре с подругой внезапно осознал, что я чуть ли не основатель нового направления в лингвистике — типологическая реконструкция протоязыковых состояний; до меня этим вообще никто не занимался. После этого осознания темой стало заниматься ещё интереснее, только по понятным причинам материала для размышлений мало.

А книгой прошлого года (спасибо, Наташа) для меня стал роман «Тай-Пэн» Джеймса Клавелла. Его роман «Сёгун» за позапрошлый год я прочитал три раза. Настолько плотные, интересные, познавательные, увлекательные и долго не отпускающие тексты с живыми людьми встречаются мне очень редко. Эти тексты забирают моё сердце по кусочкам.
Хорошо, что у меня большое сердце.

@темы: Тексты, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Анализируй это

16:38 

Коротко о текущем

добрый биоробот


1. Новый проект, Pampalche, находится в стадии публичного бета-тестирования. Всё, что я сделал, теоретически и во многих случаях практически работает. Так что можно пользоваться: удаляться уже ничего не будет, будет только добавляться.
2. Вчера был на Булгаковской вечеринке и снимал персонажей тридцатых годов. Фото ещё будут.
3. Этому дневнику сегодня исполнилось 10 лет. Ностальгировать не буду, и так всё хорошо помню, как и почему я его завёл, какие события этому предшествовали и какие за этим последовали.
4. Всем хорошего настроения!

:bravo:

@темы: Анализируй это, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Серые будни веб-разработчика

20:08 

Будни и сила искусства

добрый биоробот


Я похож на оператора колл-центра. Не снимаю наушников с микрофоном иногда часами. Общаюсь с разработчиками и руководителями на 2-3 языках, с каждым нужно выдерживать определённую тональность. Очень тонизирует.
Например, часами же не могу дослушать одну песенку в плейере, потому что звонки без перерыва.
За день наслушаешься «странно, не может быть такого», или «ну не знаю, у меня всё работает», или, что ещё оптимистичнее, «наверное, у тебя что-то с компьютером», и это уже не тонизирует.

Вчера был шоппинг в честь того, что надо же иногда отдыхать. Купил, к примеру, брюки; цвет — что-то среднее между цветом какао с небольшим количеством молока и цветом хорошо размолотого кирпича с советской стройки. На этикетке написано, что цвет называется «секвойя». Но учитывая, что ещё я купил африканских расцветок шарф полметра на полтора метра, на этикетке которого было написано «футляр для очков», у меня есть небольшие сомнения в правильности наименования цвета.
В воскресенье были девушки количеством четыре, я их фотографировал. Планировалось, что одну, но подобралась целая танцевальная команда. Я сидел и мирно ждал, пока танцовщицы накрасятся, и был немножко застигнут врасплох, когда они вышли ко мне на высоких каблуках, в чёрных боди и с очень обнажёнными бёдрами. Чтобы не показать волнение, сделал вид, что замеряю экспозицию и навожу глубину резкости. Через 2 часа уносил с собой 1250 фотографий; попутно, придя домой, за полминуты решил проблему по работе — до этого часа полтора потратил и не пришёл к пониманию. Вот что значит сила искусства.

Хотелось бы спокойно сидеть где-то во французской глуши с запахом свежих багетов и утреннего кофе, программировать и проектировать в своё удовольствие, вполголоса ругаться на устаревшую версию PHP и поедать шоколад; но впереди ещё планы по очередному спасению мира.
Работаю, ем сухарики, жду своё счастье.

Три ссылки развлекательные:
старые книги на новый лад
русская литература языком Фейсбука
корейская принцесса (игра для девочек)

@темы: фото, три ссылки, студия танцев, девушки, Серые будни веб-разработчика, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

Web Rancho

главная