• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: эстетика по кадзе (список заголовков)
00:35 

книжный червяк
Водил меня Серега
На выставку Ван Гога...



А вовсе даже не Серега, а Ира. И не на выставку, а на фильм. Но, ей же ей, какой фильм! Такой странный фильм. Такой славный фильм. Но вы трейлер не смотрите, он депрессивный какой-то, страшный, а фильм не такой.

Это такое острое эстетическое. Смотри, слушай и радуйся. Это фильм, нарисованный вручную, правда, как именно - догадки разные. То ли сначала отсняли с актерами, а потом разрисовали, то ли - использовали актеров в качестве моделей и рисовали, рисовали, рисовали. Мне вообще не слишком-то ясен процесс создания вручную отрисованного анимационного фильма: неужели каждый кадр рисуют отдельно? Каждый взмах руки - десяток отрисованных картин с незначительными изменениями? Но вроде бы именно так, если верить Википедии "Команда из 85 художников создаёт каждый из 62450 кадров масляными красками на холсте в той же технике, в которой работал сам Ван Гог". А знающие пусть меня поправят и дополнят.

Здесь будто бы (и не будто бы, а так и есть!) оживают полотна Ван Гога, отрисованные художниками в чуть более ясных, чуть более жизнерадостных цветах. Уже на вступительных титрах я ловлю кайф, когда звезды вангоговской "Ночи" начинают закручиваться и двигаться, краски перетекают - ветер, воздух, живое полотно.

Авторы предлагают нам интересную историю - отец молодого человека просит его доставить письмо Винсента Ван Гога, который к тому моменту уже покончил с собой, его брату Тео. И выходит из этого несложный, но крайне зрелищный (благодаря все той же рисовке) сюжет. Герой, сошедший с одного из полотен, отправляется в последнее место пребывания Ван Гога - гостиницу некоего Руве, имеет беседу со свидетельницей последних дней художника, его врачом и другими персонажами, которые так же были запечатлены художником на настоящих картинах. А рыжий парень с картинки сверху - он вообще бомбический.

Прекрасные краски, мерцающий, импрессионистский мир. Небо, воздух, поля, подсолнухи, вода, текстуры. А еще музыка за авторством Клинта Мэнселла, создавшего ту самую Lux Aeterna для "Реквиема по мечте" и, если кто смотрел, саундтреки к "Высотке".

Я сейчас мало смотрю, и тем более рада, что мне удалось выбраться в кино на большом экране, в кинозал Третьяковки. Эту вещь точно стоит смотреть на большом экране. Тут прекрасно все, и даже финальные титры - настоящий артбук! И я тем более удивляюсь людям, которые даже в таком месте и на таком фильме спешно и массово собираются и покидают зал до конца титров и до включения света. Как так-то?

Есть в этом фильме несколько смущающий момент - сюжетные связки. То, как закручивается история, и как она развивается, как легко, с незначительными происшествиями герой получает информацию, переходя от одного персонажа-картины к другому, более всего напоминает хорошо сделанную игру-квест. Знаете, все эти игры от Alawar в стиле "Поиск предметов"? Когда-то я в такие играла, и некоторые из них были недурны.

Но если отвлечься от несколько бедного сюжета, который все же заставляет цепко смотреть в субтитры, и помнить, что прежде всего перед фильмом ставится эстетическая часть, то получается очень даже хорошо. Это просто здорово - почти два часа смотреть на ожившие полотна Ван Гога под музыку Мэнселла.

P.S.: а еще благодаря Атхорайе у меня есть прекрасная писательская кружка с Муми-тролями - квинтэссенция милоты.

@темы: батальон чудесных людей, кадзе - киноман, эстетика по кадзе

01:18 

Антония Байетт "Обладать"

книжный червяк
"Поутру весь мир имел новый, незнакомый запах. Это был запах после буревала, зелёный запах искромсанной листвы и растительных брызг, расщеплённого дерева и смоляной живицы, запах терпкий и заставляющий почему‑то ещё думать о летнем, с хрустом надкушенном яблоке. Это был запах смерти, разрушения – и вместе свежий, живой, что‑то сулящий…"



дочитала то, что давно уже должна была дочитать, и спешу теперь поделиться. этому роману я обязана как минимум недельной бессонницей (пропускала "свое" время засыпания, и мучилась до 3-4 часов ночи; ну и вот - опять пропустила). этот роман, написанный в 90м, кажется, все разом начали читать и обсуждать в прошлом или даже позапрошлом году (или мне только кажется), а я опять слоупок.

но вот что я имею вам сказать! если дать сухую характеристику, что это такое, то перед нами годный середнячок между "Маятником Фуко" и "Кодом Да Винчи". то есть, он отлично подходит для тех, кто слишком начитан, чтобы не плеваться от Дэна Брауна, но недостаточно начитан, чтобы как следует осознать "Маятник Фуко" (я намеренно пишу "Маятник Фуко", а не Эко, потому что с "Именем Розы", например, мне вполне удалось договориться). то есть, мне вот зашло идеально. здесь и тайна, и побеги, и поиски (и, к счастью, не остросюжетные), и гигантский пласт мифологии - бретонской, эддической (тут я, конечно, плаваю, но автор делает так, что это не важно, оставляя при этом потайной уровень с двойным дном для прошаренных - ищите с комментарием переводчиков-литературоведов, очень вкусный). ну и Букер в придачу.

и, как вы поняли уже из первого абзаца, "Обладать" - нечто большее, чем просто годный середнячок. это странная вещь: на поле литературоведения разыгрывается жанр рыцарского романа (определение "рыцарский роман" я позаимствовала из комментария переводчиков) в двух временах. звучит довольно пугающе. и первая глава скучна, а потом еще многообразие форм - то есть, довольно-таки утомительная переписка двух поэтов из прошлого, а потом, я просто зацитирую собственный комментарий "да ладно, блядь?! после сотни страниц переписки она туда еще и поэму засунула?!", эпиграфы к главам, тянущие на 2-3 покетбуковских страницы мелким шрифтом (ох!), дневники одной, другой, третьей... и все же скучна только первая глава, а дальше - интересно; а еще в какой-то момент в первой трети книги упомянутое многообразие форм перестает утомлять а обеспечивает полное погружение, атмосферность, проникновение и желание жадно, жадно, жадно читать до двух ночи как минимум. и оставшиеся две трети книги остается (простите за тавтологию) расслабиться и получать удовольствие.

о! удовольствие! я же хотела вам рассказать про название романа. про его двойственность. я скажу: "обладать". какие ассоциации? моя первая - обладать кем-то в любовном, страстном плане. моя вторая - обладать чем-то (скажем, вещью, которую страстно хотел заполучить). автор славно разыгрывает оба этих смысла, сдабривая текст повествования дозой безумных феминисток, сексуализирующих даже рельеф местности (я серьезно), но также уделяя внимание и погоне за некой вещью и тому, почему и кто хочет ей обладать. Переводчики же подкидывают мне и третий смысл "possession - это и одержимость, и обладать".

кстати, о литературоведческой игре. автор так убедительна, так хороша, что я "припоминаю" такого поэта, как Генри Падуба, написавшего "Рагнарёк" и "Чайлд-Гарольд", и даже ничтоже сумнящеся сообщаю об этом кое-кому. и только потом я лезу почитать о викторианских поэтах из романа и выясняю, что именно этих Байетт выдумала! мои аплодисменты. а самое забавное в этом: еще и то, что оба викторианских поэта, вокруг отношений которых завязывается история, - выдуманные, а вот фея Мелюзина из выдуманной поэмы выдуманной поэтессы, волшебница с рыбьей низушкой, - в общем, она настоящая (то есть, настоящий миф о Мелюзине есть).

и раз уж я завела разговор о персонажах, то не смолчу и вот о чем. если вы, как и я, плевались от картонных персонажей Дэна Брауна, которого в свое время все, наверное, читали, каковые сводят ниже плинтуса всякое впечатление о романе (а так называемая "любовная линия" в романе и вовсе - убийственна), так вот Байетт делает по сути то же: приращивает героев нашего времени к историческим, скажем, реликвиям. но делает она это качественно, и в какой-то момент отношенческие ходы, которые поначалу можно было предсказать с полпинка, вдруг делают неожиданные повороты, и у меня уже появляются сомнения в том, как именно закончатся отношения, за которые я переживаю, как ваша бабушка за "Санту-Барбару".

а теперь немного цитат (предполагается, что из них читатель поста узнает, что автор - не только хорошо строит сюжет, но и отлично владеет словом):
"Я всегда считал, что влюбленность - одно из отвлеченнейших понятий, а та или иная влюбленная пара - всего-навсего его маски, а вместе с ними и поэт... <...> Без такого возбуждения лирика им не дается, и они распаляют себя всеми удобными способами, но хотя чувства их неподдельны, все-таки не стихи сочиняются для барышень, а барышни существуют для сочинения стихов".

"Самое забавное, - молвила Мод, - что будь мы помешаны друг на друге, никто бы не посчитал нас за сумасшедших".

"Однако о чем, как правило редко пишут писатели, так это о столь же живом и жгучем наслаждении от чтения. <...> наслаждение словом по природе своей - есть падение в бездонную пропасть..."


И от этой книги я остаюсь с ощущением полноты и завершенности, удовлетворения, и теперь, страшное дело, не знаю, что мне читать дальше (а это редко бывает) - за вечную классику, продолжить чтение обсуждаемого современного или же совершенно расслабиться на фантастике. Знаете, как это бывает, когда жадно стремишься к концовке книги, а потом скучаешь, по тому, что было, потому что в одну реку дважды уже не войти.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

22:47 

книжный червяк
А сейчас кофе, Равель, вейп и маленькая проза Замятина. Это отличный рецепт вечера для языка, ушей, легких и глаз.

Потому что иногда тоже нужно отдыхать. Даже мне.

@темы: эстетика по кадзе

00:58 

"Ребекка", Дафна Дю Морье

книжный червяк
Филигранная работа со словом состоит именно в том, чтобы произвести на читателя неизгладимое впечатление. Без мудреных метафор, поэтических отступлений, упаси Боже, китча. Просто и ясно. Чудовищно пронзительно.

Это было оно. оно помните, я писала про Альбера Коэна, что мое сердце иногда билось как маленькая птичка? Если не помните, прочитайте пост по тегу в прошлом январе, кажется. Это был хороший пост. Так вот, в "Ребекке", спустя несколько глав мое сердце билось так все время, и это не преувеличение. Если чтобы врубиться в Вирджинию Вульф, требовался настрой и атмосфера, то здесь накатывало сходу, слёту, с пары абзацев, не важно, что происходило вокруг. Я моментально была там. Я все это пережила сама.

Возможно, здесь сказывается мой недостаток опыта в рамках "интеллектуального детектива", "триллера" (хотя какой это, к чертям триллер, даже не смотря на имеющуюся экранизацию Хичкока). Но вряд ли любой детектив или триллер назовут лучшей книгой XX столетия.

Это было удивительно. Это обязательно нужно читать.

@темы: кадзе - книгофил, эстетика по кадзе

21:15 

Moomin

книжный червяк
а я, братцы, все про муми-троллей. сейчас я в них по уши закопалась: читаю вслух, рисую на маленьких листочках и развешиваю по дому по просьбе Руслана, а теперь вот нашла совершенно прекрасный японский сериал. не знаю, можно ли считать его за аниме, но на анимеспирите он есть. я здесь вывешу опенинг для затравки.



это сделано просто отлично. подходит всем поклонникам муми-троллей - маленьким и большим. я вообще не знаю, для кого эта книга - для маленьких или все-таки для больших? в моем детстве было мало муми-троллей, я с удовольствием наверстываю сейчас. во всяком случае, они там литрами поглощают кофе, курят трубки и сигары, пускаются на поиски приключений. мне действительно интересно.

в поисках мультфильмов по муми-троллям я прошерстила всю википедию. советские куклы очень страшные. есть японский сериал, в котором у героев другие характеры и сюжет другой, а вот этот, под названием Moomin, состоящий из 78 эпизодов, максимально точно (за исключением некоторых вольностей сценаристов) соответствует как истории, так и характерам, а еще он великолепно атмосферный.

он чертовски милый, и если бы это было чуть более педагогично (или на улице не было бы оглушительного солнца, от которого у нас обоих уже легкий загар), на пару с Русланом я смотрела бы Moomin целыми днями. такое славное это.


@темы: кадзе - киноман, кадзе - книгофил, маленькие радости, эстетика по кадзе

23:10 

"Светская жизнь", Вуди Аллен

книжный червяк


Посмотрела "Светскую жизнь" Вуди Аллена. Конечно, она не вывернула меня, как это было с Пантелисом Вулгарисом, но все-таки это был прекрасный фильм. Без всякого преувеличения - прекрасный. И на одном дыхании.

Признаться, из всей фильмографии Аллена я знакома лишь с "Вики Кристиной Барселоной". Я помню это - второй курс, маленький кинозал с запахом попкорна, еще Регинка, еще я - понятия не имею об ошеломляющем и катком проходящемся чувстве.



В "Светской жизни" тот же филигранно выстроенный любовный многоугольник, что и в "Вики Кристине Барселоне". А еще - полная гармония: планы, музыка, диалоги, освещение, полуулыбки - все вот это и еще много чего складывается в органичную, живую, атмосферную, почти что ощутимую здесь и сейчас картинку.



Здесь - актер из "Социальной сети" и актриса из "Сумерек" в главных ролях. Но еще до истечения первых пятнадцати минут они перестают быть мерзким Цукербергом и противной бабой из сумерек. Золотистое сияние "Светской жизни" обволакивает, медленное и тягучее оно неспешно развивается, чтобы потом в конце неожиданно оборваться в виде открытого финала. Спасибо, Аллен. Это было прекрасно.

@темы: кадзе - киноман, эстетика по кадзе

20:18 

книжный червяк
Многие из вас уже это видели. Но если кто-то не видел, то посмотрите.



А я объясню, почему это мне так понравилось. Я считаю, именно таким и должно быть современное искусство. Я не очень люблю это понятие "современное искусство", потому что под ним обычно подразумеваются скульптуры из стекла и дерьма, абстрактные картины или ебнутые постановки. Но вот это очень хороший образчик современного искусства. Это не просто популяризация классики. Это ее актуализация. Посмотрите, что он делает. Он заставляет стихотворение Пушкина дышать и развертываться в современной реальности (примерно, как "Шерлок" заставил дышать в современной реальности рассказы Дойля, только с совпадением с оригиналом не на "по мотивам", а на 99%). Он берет те же самые, пушкинские слова, но силой голоса притягивает к ним актуальный контекст - послушайте, как звучат теперь "стальные спицы", "читать хочу, глаза над буквами скользят" (уже совсем не потому, что неверный свет свечи, верно?), "там слышу разговор о близких выборах, о сахарном заводе", "как жарко поцелуи пылают на морозе"

@темы: эстетика по кадзе

22:23 

"Маленькая Англия", Пантелис Вулгарис

книжный червяк


еще один прекрасный фильм Пантелиса Вулгариса, который стоит смотреть тем, у кого очень крепкое сердце. снятый по книге (к сожалению, она не переведена на русский) и неторопливый как книга, с удивительной - не фильмовой, книжной! - подробностью раскрывающий персонажей, он представляет нам историю любви, или даже историю нескольких любовей. прекрасную и мучительную одновременно. в этом фильме почти нет громких возгласов или ярких цветов (режиссерская черта, как я понимаю), но он кричит и живописует без них. смотреть обязательно.





но сильнейшая черта Вулгариса - он задает нам неоднозначные вопросы своим фильмом. то же самое он делает и в "Невестах", например. в "Маленькой Англии" он спрашивает:

спойлеры, страшные спойлеры

если честно, я просто влюбилась в Вулгариса. а самое приятное, что у него есть еще 10 несмотренных мною фильмов.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - киноман

22:18 

книжный червяк


Говоришь "греческое кино" - подразумеваешь странное. Говоришь "странное кино" - подразумеваешь "Йоргос Лантимос". Буквально залюбленный кинокритиками ("Золотая пальмовая ветвь" и "Приз жюри" Каннского кинофестиваля, Премия BAFTA "Выдающийся британский фильм года", Премия Европейской киноакадемии сразу за лучшего режиссера, фильм, актера, сценариста и дизайнера костюмов - всего 29 разномастных наград) фильм оказался действительно неплох. А нашла я его случайно, гугля какую-то фигню.

У Лантимоса я смотрела когда-то "Клык". Он произвел в свое время сильное впечатление на меня, студентку. Но "Лобстер" сильнее. Это странно, одновременно очень спокойный внешне фильм (и поступки, и диалоги, и цвета, и музыка) и наполненный бьющим через край метафоризмом и выразительностью.

Хороший фильм - это много факторов, удачно сложенных в гармоничную картинку возле хорошего сюжета. Сюжет, к слову, хорош настолько, что я усомнилась: не должна ли я была сначала книгу прочитать. Но увы - книги нет. Если более конкретно, то эта такая антиутопия в духе, скажем, кадзуоисигуровского "Не отпускай меня". Но про другое. Итак, представьте себе, цитирую википедию: "В недалеком будущем в соответствии с законами Города одинокие люди направляются в Отель, где они должны найти себе пару в течение 45 дней. Если им это не удаётся, то их превращают в животных и отправляют в Лес". Вам же предстоит увидеть историю любви.

То ли чуждость греческого менталитета, то ли добросовестность (ебанутость) режиссера и сценариста во многих случаях не позволяют мне предугадывать дальнейшее развитие сюжета. То есть, да, некоторые вещи предсказать можно, но развязка до последнего остается висеть на волоске. А самые последние минуты - и вовсе неожиданность такая, какую я и предположить не могла.

Еще здесь есть много отличных планов: например, целый автобус обычных людей в обычной, но одинаковой одежде с ружьями, оснащенными патронами с транквилизатором, бежит по осеннему лесу в сильно приглушенных тонах под старую музыку.

А фразы и вовсе хочется тащить на цитаты немедля:
- "Я задам вопрос и хочу, чтобы ты честно ответил: что хуже, умереть в лесу от холода и голода; стать животным, которое убьет и съест другое животное; или время от времени пускать кровь из носа?" - Говорит парень, который бьется головой об стол и бортик бассейна, чтобы понравиться девушке с носовым кровотечением и выйти из санатория на своих двоих, с партнером.

"Наш персонал и я будем следить за развитием ваших отношений. Если начнутся проблемы, ссоры, с которыми вам самим не справиться, вам передадут ребенка. Обычно это помогает".

"Однажды он подумал, что гораздо сложнее изображать наличие чувств при их отсутствии, чем отсутствие чувств при их наличии".

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - киноман

11:50 

книжный червяк
начинаю хоть что-то успевать. теоретически я всегда жила как сумасшедший электровеник, которым меня когда-то окрестила Лень, однажды узнав мое расписание на день еще в студенческие годы. я действительно порой бегаю по дому. и не по дому тоже. даже сын иногда говорит: "мама бежит", когда я сажаю его есть и распределяю неубранные вещи между двумя комнатами. именно поэтому я без труда и даже с удовольствием влилась в пресловутый московский ритм жизни, который отличается от расслабленного тольяттинского "в пять вечера закончил работу, поехал играть с друзьями в настолки, купил потом продуктов, пришел домой, почитал и пописал стихов".

но домашние дела, сын, работа отъедают примерно 120% моего дневного времени. после недельной болезни я отправила Руслана в детский сад, успела вымыть голову и поэтапно намазать ее и лицо из доброго десятка баночек, убрать дома, приготовить еды нам и сыну, и даже, знаете, нашлось полчаса, чтобы умостить традиционно ноющую осеннюю поясницу, влить в себя кофий, включить Стива Райха и найти классный бесплатный оффлайн курс на арзамасе по истории искусств - вдруг получится на него выкроить время. Владька тут подогнал электронный испаритель, заправив его миндалем с клубникой, и потихонечку совращает меня в вейперы. обычные сигареты, конечно, не сравнятся, но зато я снова могу пить кофе и курить да еще прямо на кухне - мне этого не хватало.

@темы: эстетика по кадзе

23:18 

книжный червяк
упд: Премьеру перенесли аж на 9 июня. И все так неудобно: в Музеоне ажно в 22 часа, вымерзнуть там нахрен чтобы. Мечу на 11-е в "Пионер", с субтитрами. Буду рада компании.

Это надо смотреть. В прокате с 12 мая. Кто со мной? Я, пожалуй, даже на большом экране жажду увидеть.



В общем-то, совершенно неважно, о чем фильм, если там играет Тильда Суинтон, на которую можно просто любоваться в разных нарядах под медленную музыку, как это сделал тот же Джармуш в "Выживут только любовники", но тут еще и описание достойное:

"Из конкурса Венецианского кинофестиваля до нашего проката в мае доберётся психологический триллер итальянца Луки Гуаданьино с внушительным кастом и атмосферой курортной драмы в духе «Бассейна». Тильда Суинтон в роли скучающей рок-звезды скрывается от мира на шикарной итальянской вилле вместе с Маттиасом Шонартсом в коронном амплуа удручённого качка. К ним присоединяется её знакомый продюсер (непривычно шальной Рэйф Файнс), а также его симпатичная дочка в исполнении Дакоты Джонсон. Но не ждите лёгкого фильма о запутанном романе на отдыхе, каким он прикидывается поначалу. Наоборот — это разговорная драма на четверых о том, как невыносимо находиться в ситуации, где запутались все." (с) Wonderzine
запись создана: 09.03.2016 в 14:17

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - киноман

23:54 

Гарольд и Мод

книжный червяк
живи. иначе не о чем будет поговорить в своем ящике. (с)



я - не фанат старых фильмов. среди снятых до моего рождения и просмотренных мной - единицы. обязательные "завтрак у тиффани", "беспечный ездок", "три мушкетера", "в джазе только девушки", что там еще? тот самый фильм с дэвидом боуи, тот странный фильм про китайскую актрису, на поверку оказывающуюся актером и т.п.

но я нашла то, что украсит мою личную золотую коллекцию. да ну к чертям эти золотые коллекции. это больше чем неустаревающая классика. это один из лучших фильмов на всем белом свете. это не то, что я рекомендую посмотреть. это то, что я требую посмотреть. почему я не видела этот фильм раньше?

Гарольд живет в многокомнатном особняке, наполненном роскошью, и устраивает восхитительные инсценировки самоубийства, ему 20. Мод живет в фургоне, наполненном чудными вещицами, лихо удирает от полицейских на чужих авто, рисует картины, позирует обнаженной, делает устройство с запахами старых книг, свежескошенной травы и снега на 42-й авеню, вырезает из дерева скульптуру гигантской вагины, ей 80. оба они любят ходить на похороны людей, которых не знают, там-то и встретились. долговязый мальчик с внешностью фарфоровой куклы и лучшая в мире, феерическая старушка (на одном из иноязычных киносайтов ее называют magic pixie dream girl, я не берусь переводить).



это самая жизнеутверждающая вещь о смерти. это удивительная история любви. это абсурдистская комедия с великолепными планами вроде парада, сталкивающегося с похоронами, пикника на обломках здания, которое сносят прямо сейчас, и вспышки закатного солнца, сверкающей на секунду между персонажами. это великолепные костюмы и чудесная музыка.

это диалоги! диалоги!
- это вы раскрасили статую святого?
- эстетического удовольствия ради!

и чем дальше в лес - тем круче диалоги.

смотреть. незамедлительно. даже если вы уже смотрели.

p.s.: кстати, этой великолепной леди на фото, играющей 80-летнюю Мод, похожей на принцессу Лею - такой, какой она должна была быть (а не кривой страшилой), на момент выхода картины 75, а она, она! чтоб я так выглядела в 73 как Харрисон Форд. чтоб я так выглядела в 75 как Рут Гордон.


@темы: эстетика по кадзе, кадзе - киноман

22:43 

Альбер Коэн "Любовь властелина"

книжный червяк
"Стоя на коленях, они смеялись, сверкая юными зубами. Стоя на коленях, они были смешны, они были горды и прекрасны, и жизнь была так возвышенна"

а сейчас будет очень много. и все это непременно надо читать. потому что это книга, от которой бьется сердце. мое сердце билось, как маленькая птичка: и в начале, и в середине, и в конце. почти каждый (!) раз, когда я читала эту книгу, мое сердце билось часто-часто. это правда. что же это за книга такая, которая так растрогала Кадзе?

"...и Бог между их слившимися губами"

это что-то невероятное. это что-то сумасшедшее. это - пожалуй, одна из самых мощных вещей о любви, которые мне когда-либо доводилось читать. и, удивительно, никто не знает про Альбера Коэна. даже википедия выдает о нем совершенно невразумительную, скупую статью, а три другие части тетралогии - "Солаль", "Проглот" и "Доблестные" - хрен найдешь. а сама книга написана в 1968, а переведена на русский - лишь в 2012. такого автора проморгали! проморгали ведь, а? я случайно где-то наткнулась на воодушевляющий отзыв, или статью, или что-то еще, и меня тронуло - внесла в список. и не зря, не зря. я сейчас пишу и осознаю сама.


"Смерть? Знать не знаю такую, - крикнула она.

Триумфальный поход любви."


это настоящая энциклопедия любви, которая живописует любовь во многих видах и на многих стадиях. возвышенно и трепетно, отчаянно, нежно, прелестно, радостно, безысходно, черно-черно, светлым-светло, пресыщенно, больно, славно, смешно и снова больно, настояще, честно. человек, который это написал, умел любить, умел плакать и умел смеяться, а иначе такую вещь не написать.

"я не женщина, я неловкий ребенок, притворяющийся женщиной, твой ребенок, который любит тебя"

это книга-трансформация. первую часть я окрестила как торжество чудаков над посредственностью. абсурдно и убедительно. между гротескными (в начале книги) персонажами выскальзывают вдруг на свет божий неожиданно глубокие и нетривиальные мысли о любви, ее причинах и следствиях. и чем дальше - тем глубже. и такая степень погружения, что это чертова марианская впадина человеческих отношений - можно и не вынырнуть ведь, как... впрочем, без спойлеров, я оставлю вам это наслаждение. вы только прочитайте, обязательно прочитайте.

более того, эту книгу нужно рекомендовать всякому, кто решил завести отношения длительностью больше двух-трех месяцев: где эти двое, которые могли болтать и целоваться сутками напролет, не размыкая объятий; почему он делает эти бесящие вещи; почему она делает эти бесящие вещи; и как ты из прошлого можешь наставить рога самому себе в будущем безо всякого, заметьте, перемещения во времени. ответы на эти и другие вопросы, читайте в. гм.

это книга-сюприз. одна треть: наверняка, эта вещь закончится либо тем, либо этим. половина: я не знаю, чем закончится эта вещь. 300 страниц до конца: я не знаю, чем закончится эта вещь. 70 страниц до конца: я не знаю, чем закончится эта вещь. 10 страниц до конца: я не знаю, чем все это может закончиться!

скорей, скорей! о, лишь бы он никогда не заканчивался, этот тысячестраничный французский роман (1699 страниц - на покетбуке). взахлеб. взахлеб.

и сидишь потом, перевернув последнюю. крутишь чашку в руках и не знаешь, что делать дальше, когда ты вынырнул.

пора, что ли, делать список книг, которые обязательно надо заиметь в бумажной версии.

вот я вам зацитирую из предисловия, я лучше сказать не могу сама:
«"Любовь властелина" - всеобъемлющую и уникальную книгу - справедливо сравнивают с "Поисками утраченного времени", с "Улиссом", с "Лолитой". Это невероятный, страстный, совершенно ни на что не похожий, самый нетривиальный роман о любви, написанный по-французски в XX-м столетии. Ни до, ни после Коэна о человеческих взаимоотношениях так не писал никто.»

и действительно, "Улисс" - потоки сознания. ненавижу потоки сознания. но здесь - какие! волшебно.

и действительно, "Лолита". но не та, ло в одном носке, долли в школе, Долорес на пунктире бланков, не сыплющее загадками, запретное порождение ума, а та лолита - впавшая в медленное солнечное марево бесцельного путешествия гумберта и его душеньки по штатам с ежедневным придумыванием программы развлечений. я тебя узнала, Лолита. и много чего еще. это только маленький кусочек айсберга, а там под водой - о.

а еще, оказывается, фильм есть. "Влюбленные" называется. посмотрю.

а теперь цитатами сыпать:
"И почему слова "благородный" и "рыцарственный" - слова похвалы? Это - наследство Средних веков. Единственные, кто обладал какой-либо властью, властью оружия, дворяне и рыцари были разорителями и убийцами, следовательно, их уважали, ими любовались. Род людской застали на месте преступления! Чтобы выразить свое восхищение, он не нашел ничего лучше этих двух прилагательных, напоминающих о феодальном обществе и о войне, то есть об убийстве, которое есть и цель, и высшая честь человеческой жизни"

"Такова любовь в самом начале. Такая однообразная для других, но для них самих такая интересная"

"я не боюсь смерти настолько, чтобы нуждаться в Рае"

"она поправила прядь на лбу, грациозно-манерным жестом педераста указала на стол"


P.S.: и самый страшный удар в этом во всем, что других трех книг тетралогии, судя по всему, просто нет на русском языке. "Любовь властелина" - она, конечно, самостоятельно произведение, но как же убийственно хочется прочитать все остальное. не учить же французский, в самом деле?

и глаза у меня сейчас безумные и бездонные, и вообще не понятно, как после этой книги что-то еще читать

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

00:05 

книжный червяк
«Сложить сиськи так, чтобы они сплющили друг друга, затолкать их в такое платье, где сверху все будет голое, а снизу — атласные чаши с бурлящей плотью, вот это — нормально. Прилично, красиво, сексуально, восхитительно. А надеть обычную футболку, но без лифчика — аморально. Где логика?»

Это просто отлично. Пост чуть более очевиден и феминистичен (впрочем, это такой вежливый феминизм), чем мне бы хотелось, но вот это просто отлично.

@темы: интернетная фигня, эстетика по кадзе

20:35 

книжный червяк
неожиданно у русского фильма очень приятный постер и актеры. а еще - еще более внезапно! - в трейлере хорошо читают стихи. и стихи кажутся хорошими.


читать дальше

это вовсе не означает, что я пойду на этот фильм в кино, нет.

@темы: кадзе - киноман, эстетика по кадзе

15:16 

книжный червяк
Уже который день крутятся в голове строчки. Именно стихотворения. читать дальше читать дальше

Подъезжая под утро к Москве, притворюсь, что узнал, -
Обманув своё сердце, отвыкшее биться неровно.
Небогатый багаж мой минует промокший вокзал,
Ускользнув от носильщиков - цепких пираний перрона.

Я уйду, зажимая в руке несчастливый билет,
Оставляя наследным бомжам Павелецкую площадь,
Где московская осень, как бедная прачка, чуть свет
На ветру перетяжки рекламных полотнищ полощет.

Я почти наугад отыщу постаревший подъезд,
По шагам, по звонкам, по избитым признаньям на стенах,
Почему-то из всех безоглядно оставленных мест
Я опять и опять возвращаюсь сюда. Постепенно

Убеждая себя, что на этот раз не опоздал,
Что за старым холстом приоткроется детская дверца,
И доверчивый зверь замурчит, притворясь, что узнал,
Чтобы пару минут у джинсовой ноги потереться.

P.S.: а дальше играет "Я умею смотреть", и это самая пронзительная вещь на свете.

@темы: эстетика по кадзе, стихира

15:25 

Нарцисс и Златоуст - книга, где очень много занимаются любовью и ни разу не трахаются

книжный червяк


Про Нарцисса и Златоуста я уже писала, когда купила эту книгу. Но это не то, что можно вот так взять и с наскока объять. Возвратившись к ней еще раз, наконец-то, распробовала. Наверное, это самая нежная, самая подкупающе романтическая история, вышедшая из-под пера Гессе. Во всяком случае из тех, что я прочитала.

Положенный в основу принцип противоположностей "дух - чувство", "любовь к Богу - любовь к женщине", Гессе раскрывает с позиции чувства, и оттого его Златоуст - один из самых обаятельных мужских персонажей, когда-либо встреченных на моем пути. Это он, выросший Питер Пэн, бродит от одного вечноцветущего луга к другому, от рыцарской дочери - к цыганке или крестьянке. Это мой любимый Ларри Нивен без той самой чужой смерти на войне. На долю Златоуста выпадает много всего по ходу повествования, однако все это слетает как шелуха, обнажая чистый стержень личности. И это вовсе не значит, что он ничему не учится.

Я замудрила, запутала, а ведь он сам (Златоуст, то есть) и говорил, что слова только все усложняют. Здесь не нужно слов, здесь нужно читать и чувствовать. И такое чувство от этой книги, что бежать в летнее поле и любить друг друга в первой же копне сена. Кстати, удивительно, насколько это летняя книга. Именно лету Гессе уделяет значительную часть времени, спешно набрасывая зиму, чтобы продвинуть ход событий, и снова возвращаясь к любимой поре.

Отчаянно летняя, светлая, волшебная вещь. Читать и перечитывать.

Время для мудрой цитаты от Гессе: "Как и любовное наслаждение в момент его наивысшего, блаженнейшего напряжения в следующий миг должно неизбежно исчезнуть и умереть, так и самое глубокое одиночество и безутешная тоска столь же неизбежно вдруг сменяются желанием снова приобщиться к светлым сторонам жизни". Запомнить на черный день.

А еще, удивительно, как это выходит у Гессе: в книге очень много занимаются любовью, но ни разу не трахаются. Любая ночь со случайной спутницей, скольжение глаз, рук и губ по чужому телу - это все про любовь, не про телесное в чувственном, а про чувственное в телесном.

P.S.: а еще любопытно, действие книги начинается в Мариабронне. А Мариабронн наряду с Мариафельсом упоминается в "Игре в бисер". В один из этих монастырей едет будущий мастер луди Иоганн Кнехт, чтобы провести там несколько лет. Беда в том, что я не помню, в какой. А если - в Мариабронн, не встречал ли Кнехт героев "Нарцисса и Златоуста"? Он вполне мог беседовать с настоялем Даниилом или Нарциссом.


Я так люблю Гессе, потому что он - это про обретение мира с миром. То, чего мне так не хватает сейчас и никогда, по сути, не хватало. Я всегда пыталась кому-то что-то доказать: что я не хуже, что я не люблю, что мне нормально так, что я сама ... А теперь, когда мне не нужно ничего доказывать, я вынуждена защищать свой мир и свое сердце от чужеродного, вторгающегося ежедневно в меня. Так вот, "существует мир в душе, но не такой, который, однажды поселившись в нас, живет там постоянно. Существует только такой мир, который нужно завоевывать в неустанной борьбе, завоевывать изо дня в день сызнова".

А еще Гессе очень много пишет про божественное, и это надо осознать. Божественное у него не равно религиозному, сколь бы ни пугала иногда терминология и декорации (наследие пиетистского воспитания, которое силой насаждали в писатеоя наперекор творчеству, свободе, личности). Божественное - это сверхдуховное, эволюция чувства и мысли, сопровождающая катарсис героя. Это важно для художника, кем бы он ни был.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

17:20 

нимфетка

книжный червяк
в траве повсюду алеют кленовые листья. нагло алеют несмотря на то, что Барсик заявляет, что в городе лето. шлю фотографии одну за одной с язвительными подписями: лето, говоришь?

а в квартире напротив живет нимфетка. всамделишная. не думала, что когда-нибудь встречу доллину реинкарнацию. это вот стопроцентное попадание. не девочка и не девушка, а бесенок с блестящими глазами. как писал автор, на школьной фотографии ее не отметят, как самую хорошенькую. однако ж, торчит в подъездном окне, перегнувшись, что-то там высматривает. несу пакет - бросить в мусоропровод, резко оборачивается на звук, хитро улыбается, говорит:
- здраааааасьте!
и вот в этом "здрасьте" - весь лолиточкин мир. ничуть не смущаясь, что ее застали за странным занятием, слегка вульгарно, растянуто, приветливо и.... вот тот самый мед, про который у набокова. тот самый медовый голос. и в волосах русых - бронзовеющая рыжина немножко.
- здравствуйте, - говорю. сама теряюсь: девочка, девушка - как к ней: привет, добрый день? это потом, вдогонку доходит, что я видела существо мифическое.
срывается с места, быстрой и в то же время разболтанной, шаркающей походкой перемещает себя к звонку, по-детски вдавливает пальцем.

слышу у дверей - мать ей радостно:
- кто это там пришел? - не Гейзиха. и то славно.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

13:11 

"Воспоминания моих грустных шлюх"

книжный червяк


В списке книг, которые я прочитала, но кои мне не по зубам: "Улисс", "Червь" и "Сто лет одиночества". Я бралась за 100 лет одиночества дважды, но не могу сказать, что я поняла эту вещь. Однако Маркес - один из последних живых классиков (он умер в прошлом году), и было бы преступным упущением не сделать еще одну попытку. Так вот, "Воспоминания моих грустных шлюх" ("несчастных шлюшек") - последняя вещь последнего живого классика.

"Я был как в бреду, и однажды, увидев демонстрацию студентов, бросающих камни и бьющих бутылки, с трудом взял себя в руки, чтобы не пойти в первом ряду под транспарантом, который освятил бы мою правду: "Я сошел с ума от любви"

И, знаете, что? Она потрясающая.
И, знаете, что? Она не про шлюх.
И, знаете, что? Ее легко читать. Она наполнена словом. Она - как песня, как гимн любви, гимн жизни ("я их писал от имени девяностолетнего человека, который не научился думать как старик"), гимн самому потрясающему и всеобъемлющему, что может только случиться с человеком.
Боже мой, она нежная, она тонкая, изящная, изумительная, растаскивать на цитаты, читать каждый год, читать вслух. Это - безусловно, порождение века двадцатого, стало лучшим, что было написано в двадцать первом. Я не побоюсь поставить "Воспоминания моих грустных шлюх" на одну полку с "Лолитой". Она настолько же искренняя и прекрасная.

"исцеловал все ее тело так, что задохнулся от поцелуев: позвоночник, позвоночек за позвоночком, до самых ее худеньких ягодиц, бок, где родинка, и там, где бьется ее бессонное сердце".

"я взял такси и попросил шофера отвести меня к Общему кладбищу, чтобы он не понял, куда я на самом деле направляюсь. Водитель поглядел на меня в зеркальце и, развеселившись, произнес: "Не пугайте меня так, мудрый дон, дай Бог мне быть таким же живым, как вы".Знаете, что? Маркес жив. Пока продается в книжных, пока стоит на полках, пока читается эта вещь, он жив.

Пойду, что ли, писать на стенах под "Цой жив" - "и Маркес - тоже".

P.S.: буду читать "Волшебную гору" - раз уж во второй за полтора месяца книге к ней отсылки. Смутно боюсь, правда, что она пополнит список из второго абзаца.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

23:36 

Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

книжный червяк


Харуки Мураками - это, понимаете ли, такой писатель, который объединяет. Девочку-писюху лет двенадцати-сорока, зависающую над Коэльо и Анхелем де Куатье, с моей мамой, два раза, не поперхнувшись, прослушавшей "В поисках утраченного времени" во время работы. И со мной. У меня, наконец, дошли руки до его новой вещи. Короче говоря, Харуки Мураками читают все. И с определенного времени это перестало быть стыдным. Когда? Сложно сказать. Наверное, точкой невозвращения стали увесистые тома "1Q84", после которых восприятие автора уже никогда не будет прежним. Тогда мы поняли, что Мураками несколько глубже, чем его малюют, и быстренько перечитали все написанное до в поисках этой самой глубины.

Легкий слог, "живые" и очень приятные герои, которым хочется сострадать, даже если они злы, оригинальный сюжет, - вот вам и well-made роман готов. А приправленный доброй порцией джаза и классики... И я даже скрывать не буду, скажу, как есть: я записываю и слушаю те композиции, про которые пишет Мураками. Причем пишет так хорошо - через каждые двадцать страниц читателя мордой тыкает: а мы вот опять симфониетту Яначека слушаем, ты еще не послушал? А мы опять... Эту самую симфониетту, про которую автор упорно писал во всех томах 1Q84, я-таки послушала, а в записанном у меня теперь Ференц Лист, тоже - спасибо Мураками.

Вот только "Бесцветный Цкуру Тадзаки" это больше чем well-made. Это очень клевая вещь, которую, без сомнения, я буду перечитывать. Интересная история, которая переплетена настолько хитро, что непремено забудется, и снова ее будет читать все так же интересно. Я дочитываю ее сегодня утром, захлопываю книгу и весело и с чувством говорю про себя: "Зараза!" Какая же ты зараза - хитрый японец, который закончил книгу на полуслове, держал в напряжении и так и не сказал. Точнее, самое главное-то сказал, вот только самое главное не всегда означает то, что меня интересовало в данный конкретный момент и ради чего я бежала глазами быстрей-быстрей-быстрей до конца страницы, а потом другой, третьей. Но роман при этом хорош и полон - настолько полон, что после него не остается желания чего-то эдакого сейчас почитать, чего мне в книге не хватало, а расстаешься с "Цкуру" с чувством удовлетворения (это помимо "заразы"), и можно начинать отношения с книгой дальше с чистого листа.

А еще два пункта, чествующих писателя, и один - художника. Мураками уже 66 лет, а он до сих пор помнит, каково это - быть молодым. Он пишет про молодость и от лица молодости очень настоященски, из страниц не сыплется песок (ни из одной). Я верю автору. А это - одно из главных.

И еще мне нравится, как он пишет про секс. Про который тоже, для своих годов, вполне себе неплохо помнит. Бесстрастно, откровенно, не стесняясь ни чашечки лифчика, ни большйо груди, ни эротических сновидений, ни слова "кончить" (оо!). Секс - это просто бич божий какой-то у авторов, кажется, с начала времен. Либо все заканчивается на он поднимался по лестнице, прикасаясь к ней губами,, либо Наруто шпилит Сакуру своими нефритовым жезлом два часа к ряду без прерыва. Вы понимаете, о чем я, да? Мураками пишет, как есть. Было? Было. Вот так было и вот так, а потом еще - вот так. Но без эротики и уж, конечно, без порнографии. Читать приятно. Единственный у автора пунктик - это женская активность. У него почему-то всегда героиня "оседлывает" героя. Причем именно оседлывает, именно этим словом. Что в "Бесцветном Цкуру", что в "1Q84", а в "Кафке на пляже", к примеру, героиня тоже все сама, хоть и рукой. Но всегда почему-то женщина. Авторское подсознательное проступает?

И, наконец, обложка. Она классная очень. Она идеально подходит, эта обложка с пятерней. Такую обложку, чтоб так подходило, я еще не видела. На первый взгляд - ничего особенного, но когда протчешь....

И одна фраза. Важная очень. "Самое важное не утопает в потоке Времени". Вот.

@темы: кадзе - книгофил, эстетика по кадзе

радио кадзик

главная