Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Чемоданное настроение

23:30 

Чемодан Абрикосов
Я одинока, как вздох, как распечатанный конверт.
Иероним не любил числа. Числа его угнетали.
Он не мог никак запомнить номер телефона, своей квартиры, этажа. Цифры ускользали из его памяти и больше не возвращались. В школе на уроках алгебры Иероним рыдал. Рыдал и дома над тетрадями, с трудом решал простейшие задачки. Учитель ругался, но ставил тройки (за старательность).
Иероним никак не мог вспомнить сегодня свой возраст. Он пытался посчитать, долго изучал дату в паспорте, смотрел на календарь, загибал пальцы и думал. Возможно вчера ему было восемнадцать, сегодня восемьдесят один, сорок пять, двадцать три, сорок шесть, девяносто девять.
Сколько ему лет.
Школу закончил, закончил пить чай, перешел дорогу, похоронил мать, вырос быстрее, чем дуб во дворе, старился дольше соседа сверху.
Счет времени, счет дней, счет это очень тяжело, когда тебе пять лет плюс-минус вечность.

@темы: Иероним Адольфович

URL
   

главная