[эстерс]

1

Глубоко вздохнув и поежившись от приятного внутреннего ощущения — уютных мурашек восторга и пробежавшего по коже электрического разряда восхищения самим собой — Игорь Карпов нажал на дверной звонок…

…Игорь называл это «торговлей памятью». Название было так себе, но полностью соответствовало процедуре — он давал людям деньги за какое-то памятное им барахло. От действия этого веяло немножко чешским артхаусом, польским сюрреализмом и читанными в детстве фантастическими рассказами — и Игорю это невероятно нравилось. От названия же тянул душок токсичного газетного заголовка, и это Игорю нравилось еще больше. Костюм под это занятие у него тоже был подобран соответствующий — с легкой искринкой, остроуминкой и невульгарной экспрессией. Впрочем, воспитанный человек, не отягощенный бытием в теле Игоря, скорее назвал бы эти одежды кичливыми, невоспитанный — непечатным словом, содержащим прямое указание на сексуальную ориентацию носителя. В городе было достаточно мест, где Игорю нанесли бы телесные повреждения за такой вид; были, однако ж, и места, где его в таком облачении приняли бы как родного — ни в те, ни в другие он предпочитал не соваться.

@темы: безумие, городские легенды, искажения времени и пространства, не своё, рассказы, символы и знаки, сущности

---

[Перелетная Энни]

Вежливый женский голос на другом конце провода произнес:

— Я прочитала ваше объявление в «Альтернативе». Возможно, я смогу вам помочь.

Учащенное, болезненное биение сердца, вызванное внезапно вспыхнувшей надеждой, стало для Пенни слишком хорошо знакомым за последние несколько месяцев, но она попыталась подавить возбуждение и говорить ровным голосом:

— Понимаю… Что… э-э… конкретно вы хотите мне предложить?

Последовала небольшая пауза.

— По вашему тону я могу предположить, что вам уже звонили по этому вопросу, но ничего не вышло, не так ли?

— Да, это так.

Пенни вспомнила эти звонки, и надежда сменилась горечью: два травника, лечивших нетрадиционными методами, целитель с каким-то кристаллом, женщина, пытавшаяся всучить ей «магический талисман удачи» и в придачу набор «ваших персональных любовных ритмов». О, и еще этот идиот, который бубнил об Иисусе и расплате за грехи, пока она не обругала его и не швырнула трубку на рычаг. В журнале, где Пенни поместила свое объявление, ей не советовали давать домашний номер. Однако отчаянное положение заставляет идти на отчаянные меры.


Автор: Л. Купер

@темы: безумие, мертвецы, не своё, рассказы, сущности

---

[Sugizo Edogava]

Увел это с ютуба, наткнувшись случайно.

Видео с перфоманса французского художника и скульптора Оливера де Сагазана, творящего в стиле хоррор-арт.
Подробнее о де Сагазане - themodernart.ru/skulptura-olivera-de-sagazan

@темы: безумие, видео, жуткий саунд, ссылки

---

[Lowarn]

Водитель автобуса затормозил, подъезжая к остановке.
Женя устало поднялась с места и пристроилась у задней двери, держась за поручень. В открытую форточку ворвался холодный сквозняк. Не весна, а сплошное недоразумение.
Сквозь забрызганные стекла был виден квартал – однотипные восьмиэтажки, такие же серые и угрюмые, как нынешний апрель. За свои двадцать два года Женя так и не привыкла к этому ландшафту – хуже того, он раздражал ее всё сильнее. А в последние дни ей просто не хотелось возвращаться домой.
Ей было страшно.
Путь, который она проделывала в двух направлениях – утром и вечером – лежал через две детские площадки, мимо расселенного одноподъездного дома, вдоль безобразно разросшихся кустов. По утрам еще ничего – Женя не успевала проснуться настолько, чтобы на нее подействовала гнетущая атмосфера. И то… казалось, что ночующий во дворах кошмар медленно расползается с первыми лучами рассвета, оставляя не видимые глазом, но осязаемые «седьмым чувством» следы. А вот вечером… вечером было попросту жутко. Что-то приближалось к восьмиэтажкам издалека.
Кошмар возвращался к ночи.

Читать дальше

Автор: Олег Новгородов

@темы: сущности, сновидения, серийные убийцы, рассказы, не своё, мертвецы, безумие

---

[mistickki]

Реальная история без мистики, про поехавшего преследователя-сталкера. Имхо, но такое страшнее всякой крипипасты.

Юлька

@темы: это случилось на самом деле, не своё, безумие

---

[дочь баргеста]

У меня никогда не было любимого занятия или, как это называется — хобби. Однако, с детства у меня есть некоторая особенность: я натыкаюсь в газете или телепередаче на какой-нибудь интересный заголовок или необычный термин, начинаю искать по этой теме информацию и растворяюсь в книгах и статьях о новом явлении. Думать ни о чём другом в эти периоды не могу. Так я два месяца расшифровывал рукопись Войнича; целую неделю матерился на воду, чтобы проверить, не отравит ли её моё сквернословие и даже однажды два дня не ел, после того как наткнулся на форум так называемых солнцеедов.

@темы: безумие, мертвецы, не своё, рассказы, старики и старухи

---

[Питер Меркель]

Васька, едва успев прожить на этом свете 6 лет и 24 дня, взобрался на самое высокое дерево во дворе, уселся на толстый сук и, болтая ногами, разглядывал людей, неторопливо прохаживающих по двору, неторопливо сидящих на лавках и неторопливо живущих в принципе. Жаркое полуденное солнце, щебетанье птиц, пустые разговоры за бутылочкой пива. Даже сигареты в руках немногих курящих тлели будто бы через силу.

Шумная компания незнакомых детей выскочила из ближайшего подъезда и с криками понеслась к детской площадке.

— А ну-ка не шумите там, педерасты! — крикнула высунувшаяся в окно на втором этаже баба Валя. Баба Валя не знала значения слова "педерасты", а, посему, вставляла его к месту и не к месту, придавая эмоциональный окрас в зависимости от контекста.

Автор: mikekekeke

@темы: безумие, искажения времени и пространства, мистические и аномальные места, не своё

---

[niktonikak]

Hoc quoque, non possum. Bene, mi sensitiva mens. Nimis multa didici auctor. Multi etiam phantasias. Idealiziruete. Erant alienum momenta. Ad esse honestum, ego non dimidium legere, nimis, et non possum in Russian. Vos postulo cogitare. Oh...

@темы: не своё, безумие, рассказы, серийные убийцы, учебные заведения

---

[Скрёб-поскрёб]

Родители уехали на дачу на целую неделю, оставив меня дома одного с кучей еды, телевизором и безлимитным интернетом. Что может быть прекраснее, спросите вы, и чем же можно заняться в отсутствие надоедливых предков? Устраивать тусовки, приглашать девушек – это не по моей части. А вот сидеть в сети до утра, играть в игры и долго переписываться со старыми товарищами – в этом мне равных нет. Я не могу сказать, что являюсь совсем уж забитым подростком во всех смыслах этого слова, но еще с детства прослыл тихим ребенком, который за милую душу будет готов отправить взрослых куда-нибудь подальше, лишь бы остаться в уютной зоне комфорта (будь то хоть маленькая комнатка) в одиночестве. Именно поэтому сейчас, ровно в час ночи, я сижу в сети, слушаю музыку, наслаждаясь каждой минутой своего времени. Сегодня я решил немного поностальгировать и посмотреть старые фотографии из старых сетевых переписок.

От просмотра фото меня отвлекло новое сообщение от Квентина. Довольно неожиданно. Этот парень перешел в нашу школу в пятом классе, в восьмом ушел, и больше мы с ним практически не общались. Мы не были с ним друзьями, более того, отношения были довольно натянутыми, какими они, впрочем, были у него и с остальной частью нашего класса. Он увлекался компьютерами, говорил, что у него дома таких три штуки – и это был самый интересный факт о нем, пожалуй.

Источник

@темы: безумие, интернет, социальные сети, не своё, рассказы

---

[Мэлис Крэш]

Автор - German Shenderov

@темы: рассказы, не своё, безумие

---

[Мэлис Крэш]

Мы определённо зря переехали. После того, как моя жена упала с лестницы и разродилась килограммовым мертвым ребёнком, нам пришлось продать загородный дом, где это произошло, и купить квартиру в городе. Квартира нам досталась большая, в старинном доме конца XIX века. Это только звучит романтично, а по факту это просто неухоженная развалюха с остатками былой роскоши в виде лепнины на потолке и ванны на львиных ножках. Все остальное больше напоминает декорацию к фильму о войне: все рушится, отваливается и трескается.

(с)

@темы: рассказы, не своё, мертвецы, дети, безумие

---

[Lowarn]

Дорогая редакция...
Я сижу за рабочим столом, а передо мной лежат несколько пожелтевших тетрадных листов, плотно исписанных. Это письмо. Когда-то письма действительно начинали так. Одна тяжело больная пожилая женщина написала его непослушной рукой двадцать пять лет тому назад, так что чернила с тех пор расплылись и выцвели до фиолетового. И это послание содержит в себе больше ужаса, чем кажется на первый взгляд и чем я когда-либо буду в состоянии себе вообразить.
Вот как оно попало ко мне.
В начале девяностых я удачно устроился в крошечную газетку родного Борисоглебского района. Был я зеленым салагой, только что из армии после училища, искал хотя бы стажировку, но работы не было никакой вообще, меня не брали даже в хозяйство перекидывать вилами силос. Но мне повезло: через знакомых отца мне предложили должность в Борисоглебском вестнике, еженедельном издании со штатом в пять человек, включая водителя, которое выходило тиражом всего несколько тысяч плохо пропечатанных экземпляров. Я проработал там только год. Чем только не занимался, в частности в мои обязанности входил разбор почты.
Помню, там было скучно. Что передовицы об успехах вновь запущенного сахаросвекольного завода, что письма от местных старушек с народными рецептами от варикоза - все было до скрежета зубовного тоскливо и не соответствовало моим ожиданиям от репортерской работы. Но несколько случаев... выбивались из колеи, а хуже вот этого со мной не происходило ничего. Ниже - дословная (не считая небольшой корректуры) перепечатка одного из пришедших в редакцию писем. Того самого письма. Порядком потрепанный оригинал, написанный дрожащими печатными буквами и местами почти не читаемый, я храню в пухлой папке на антресолях. Раз в пару лет обязательно вспоминаю о нём, достаю и со странным чувством перечитываю, затем аккуратно убираю назад в пластиковый файл. В моей папке есть и пара вырезок из той самой газеты, набранных моей же рукой. Каждый раз я думаю одну и ту же мысль: "я мог быть внимательнее, я мог это остановить, я мог спасти", по кругу раз за разом. "Господи боже, я ведь мог это остановить".
Мог ли я? Случилось то, что случилось. Я пишу это не для того, чтобы меня осудили, так что не трудитесь. Просто имейте в виду, что время от времени происходит и такое. Возможно, прямо сейчас, возможно, совсем рядом с вами.

Шок-контент

Источник
Автор: Chainsaw

@темы: старики и старухи, рассказы, не своё, дети, безумие

---

[Нэко]

Переводчица — Timkinut
Уне©ла от©юда

Что я меньше всего люблю в работе учителем — так это из года в год задавать детям на лето ахинею под названием «Ожившая история». Суть проекта в следующем: ученики сидят со своими бабушками-дедушками и записывают (в тетрадь, на диктофон или на камеру) их самые давние воспоминания, якобы для будущих поколений, — на самом же деле это просто лёгкий способ поднять свой средний балл.
Это продолжалось семнадцать лет подряд. В очередной раз получив от учеников выполненные проекты, я ожидала, что они будут такими же нудными, как обычно, — и это ещё в лучшем случае. Н-да, далеко не самый блестящий мой класс.
Итак, пришла я домой, налила вина и приготовилась к длинной ночи из сплошных «А вот в твои годы у меня было только двое штанов» и прочих «Моего брата как-то раз отлупили газетой за то, что он загнал мяч на соседскую лужайку». И как же в таких историях без типичных для стариков комментариев — по уровню сексизма или расизма порою доходящих до абсурда.

В этом классе была девочка, — назовём её Оливия. Оливия была пухленькой, миленькой, тихонькой и училась на одни четвёрки. В общем — особо ничем не примечательная ученица. Её проект обещал быть таким же средненьким, как и её автор.

Отчасти именно поэтому я была настолько поражена тем, что увидела той ночью на самом деле...

@темы: безумие, дети, заброшенные дома и недострой, мертвецы, не своё, предметы и вещи, ссылки, старики и старухи, учебные заведения

---

[Скрёб-поскрёб]

Запойные пьянки – мрачнейшая штука. Словами не объяснить, что творится с мозгом и с телом после этого. Передать это сложно. Поймет только тот, кто испытывал такое.

Тяжелое похмелье ужасная вещь. Расплата за пьяное веселье. Это демоническое ощущение, когда сознание висит на волоске над бездной небытия и пропадает чувство контроля.

Сильные галлюцинации именно с похмелья, не в опьянении. Грани реальности размываются полностью. Сон как таковой превращается в бредовую муть, квинтэссенцию пугающих образов и звуков, из которой невозможно вырваться.

@темы: не своё, безумие, рассказы

---

[Скрёб-поскрёб]

Этого странного человека я нередко видела возле метро Университет в начале нулевых годов. Невысокий, невзрачно одетый старик со странной табличкой на шее - он просил помочь в распространении его учения "ради спасения России". Продавал свои книги, самиздатовские, но за бешеные деньги - не думаю, что он хотел нажиться, просто считал, что они действительно этого стоят. Но дело не в этом - он был убеждён, что его преследуют.

Иногда я подавала ему милостыню, а он делился своими распечатками. Там было немного о его учении (иногда я шутки ради пыталась применять его методы расшифровки к каким-нибудь стихам с подходящим размерам, и даже складно получалось). Но помимо этого он очень часто писал о том, что его преследуют, и просил о помощи. Но помочь человеку, который в каждом доброжелателе видит агента спецслужб, не так-то просто...

Через какое-то время он пропал. Видимо, всё-таки умер.

Вот обрывочные выдержки из его записей. Упоминания об имени и адресе этого человека я убрала по этическим соображениям.

* * *

@темы: безумие, рассказы, не своё

---

[Скрёб-поскрёб]

1

Раньше в доме напротив жил мужик очень странный. Сейчас пропал. Уже как два года числится как без вести пропавший. У него где-то в 35 лет крышу наглухо сорвало. Стал одеваться во всё черное сначала. Потом просто выходил на улицу становился посреди двора и стоял. Просто стоял, ничего не делая. Мог так стоять часа 2-3.

Мы ещё когда детьми были к нему подбегали и спрашивали, зачем он это делает. Он отвечал, что наблюдает за ними. Эти самые они по его утверждениям живут в стенах. Ну может и не живут, а выходят из стен и потом заходят обратно. Конкретно кто это такие он объяснить не мог. Ну а может мы мелкие не понимали. Просто когда я уже более или менее взрослым стал забил на этого мужика, ну мало ли что в голове у человека творится.

Хотя вроде изначально он дураком то не был. Работал на заводе главным технологом. Лет через 10 у него совсем что то с кукушкой стало. На стенах домов начал рисовать маленькие крестики маркером. Я как то на лавке около подъезда сидел пиво пил, смотрю он подходит к дому и начинает на стене крестик рисовать. Ну я спросил у него что он делает то? А он отвечает: "Смотри, я ему ход запечатал, теперь не выйдет. Ты крест не стирай, а то он злой стал, может навредить".

Я в очередной раз попытался у него спросить, кто это такой, кого он запечатал? А он (мужик этот) как то задёргался, начал озираться и потом говорит: "Не могу сказать, вон другие смотрят, следят, выжидают суки, но я то их вижу, я всё вижу". И пошёл к соседнему дому и стал тоже на стене крестики рисовать.

Потом того мужика вроде кто-то из родственников в дурку сдал. Но его там долго не продержали. Год по моему он там пробыл. Выпустили, типа он безобидный для общества и сам себя обслуживать может. Даже коммуналку платит. Хотя с чего он платил я не знаю, ибо к тому времени он уже лет как 5 нигде не работал.

Ещё этот мужик очень боялся луж. Просто не мог почему-то к ним подойти даже на метр. После дождя вообще на улицу не выходил, однако очень долго мог пялится в окно. А потом он пропал. Приезжала его сестра двоюродная, когда менты его хату вскрывали. Сосед был понятым, он потом рассказал что хата была вся разрисована какими-то странными символами. В основном преобладали символы имеющие в своей основе крест.

А ещё эта его сестра нашла дневник. Там описывались некие ритуалы как поймать и убить тех самых сущностей. И в самой квартире царил беспорядок, как будто бы был погром. И на одной из стен были выгоревшие обои. Пятно такое чёрное. Ну вот в общем то и всё.



Дальше в комментариях.

@темы: сущности, старики и старухи, сновидения, рассказы, призраки и духи, предметы и вещи, параллельные миры, не своё, мистические и аномальные места, мертвецы, колдуны, ведьмы и гадалки, кладбища, места захоронений, искажения времени и пространства, игры (в том числе компьютерные), заброшенные дома и недострой, животные, детские страхи, дети, городские легенды, безумие

---

[Скрёб-поскрёб]

1

В девяностых-нулевых жил на лестничной клетке странный сосед, его вроде как в девяностых из дурки внезапно выпустили и он поселился на хате своей то ли сестры то ли мамки, не помню уже кто там жил. Крыша у мужика явно протекала, сам он не опасен был, нет, с виду обычный такой мужик лет 50, в очках, лысеющий.

В чем суть его расстройства была, в общем. Он когда выходил на лестницу покурить (к слову, на улице я его не видел, выходил ли он вообще дальше лестничной клетки не знаю) , начинал говорить то ли с кем-то, то ли сам с собой. Просто сидел там на табурете и говорил в сторону лестницы на чердак что-то (на последнем этаже жили).

Я мужика как-то побаивался, тому что ИЗ ДУРКИ ЖЕ. Ну и периодически подслушивал че он там делает когда выходит. Его беседы сводились к тому, что он словно ведёт диалог с кем-то незримым на лестнице, что особенно криповало меня вечерами когда лестница на чердак исчезла во тьме ещё одной лестничной клетки. Еще пару раз замечал странные штуки вроде того что он тупо рассказывал кому-то или даже себе какие-то физические процессы, факты. Я не слишком технарь, но помню как он про ЭМ индукцию рассказывал вечерком сидя так же без слушателей. Это нагоняет на меня грусть скорее сейчас, ибо я догоняю примерно, что мужик вероятнее всего был учёным, либо близким к этому человеком, а потом что-то видимо случилось и в итоге он вот так вот закончил дуркой и потом жил практически в изоляции от остального мира. Мне даже жалко, что будучи подростком я не осмелился выйти и хотя бы послушать его рассказы про физику



Далее в комментариях.

@темы: параллельные миры, не своё, детские страхи, мистические и аномальные места, безумие, транспорт, мертвецы, сущности, старики и старухи, сновидения, колдуны, ведьмы и гадалки, кладбища, места захоронений, городские легенды, символы и знаки, дети, искажения времени и пространства, зеркала, заброшенные дома и недострой, животные, рассказы, призраки и духи, предметы и вещи

---

[Скрёб-поскрёб]

Шёл я утром на работу, в центре мухосранска. Впереди мужик стоит и тётка (ну представьте себе обычную, полную тётку) не пенсионного возраста на вид, но волосы были седые. Почти когда поравнялся с ними, она резко перестаёт разговаривать и прям мне в лицо стала смотреть. Я боковым зрением вижу, что продолжает смотреть, одновременно с этим выгибаясь вдруг и знатно так удивился. Прошёл чуть дальше, оборачиваюсь, а она так и смотрит, изогнувшись буквой Г (спиной назад), я естественно подумал, что поехавшая какая-то и дальше себе пошёл. Дико для меня это было.

Дело было на вокзале того же мухосранска. Стою там, людей уже почти нет и баба какая-то пьяная плетется. И как начала сама с собой орать: "ДА ОТЪЕ%#ИСЬ ТЫ УЖЕ ОТ МЕНЯ! Я ТЕБЯ УЖЕ УБИЛА, СЛЫШИШЬ? УБИЛА! СУКА, СВОЛОЧЬ!", плюхнулась на асфальт и продолжила это прочитать, рыдая. Тут я вообще не удивился, подумал, что белочку поймала.

@темы: это случилось на самом деле, старики и старухи, рассказы, не своё, безумие

---

[эстерс]

Евгений Абрамович

Вспышка и пробуждение. Пятьдесят семь лет как одна секунда. Мгновенная дезориентация и радостное осознание, кто он и где. Комиссар Тонг сделал первый вдох в новом теле, впервые шевельнул рукой, впервые открыл глаза. Снова это чувство. Беспомощность. Пока не окрепнет, не нальется силой каждая клетка. Внутри капсулы гудели машины жизнеобеспечения. Маленькие иглы впивались под кожу, вводя в мышцы тонизирующие препараты, возвращая к жизни нанороботов-созидателей, которые сразу же принимались за работу. Проникали в поры, попадали в кровь и лимфу, восстанавливали, мотивировали клетки к жизни и работе, сразу становясь частью единого организма. Тонкие трубки отлипали от тела с тихим влажным хлопком. Синтетическая пуповина упала к ногам, взмахнув на прощание раструбом, на котором зависла последняя капля питательной жидкости. Датчики и жилы-провода отсоединились, исчезли в стенах капсулы. Новорожденный член экипажа был готов к службе и работе. К жизни, которой наделила его функция.

Непрозрачная матовая крышка капсулы отошла в сторону. Комиссар сделал первый шаг. Вышел в светлый коридор отсека, изнутри похожий на круглый тоннель. Пол под босыми ногами был теплым, мягким и упругим на ощупь. Поверхность тоннеля едва заметно ритмично сокращалась. Сердце корабля работало в привычном режиме. В стенах из биоматериала можно было рассмотреть темные нити, вены и артерии, по которым пульсировала питательная жидкость. Тонг быстро осмотрел себя, пошевелил руками и ногами, несколько раз присел, попрыгал на месте, размял, ощупал каждую мышцу от пяток до макушки. Все на месте, все работает.

@темы: рассказы, не своё, безумие

---

[di carne e sangue]

Совсем недавно выложили на Мракопедии. ПоСПГСим?

Она наша медсестра. Она почти всегда рядом, отвечает на наши вопросы, выслушивает жалобы. Мы часто замечаем, что ей с нами некомфортно, но ничего не можем с собой поделать. Мы хотим кому-нибудь пожаловаться, хотим, чтобы нас слушали. Доктора приходят и уходят, могут и в глаза нам ни разу не взглянуть. Спрячутся за своими очками-тетрадками, зададут пару вопросов, похмыкают и уходят, не оглядываясь, не задерживаясь. А она ухаживает за нами.

@темы: безумие, больницы, лечебницы, поликлиники, не своё, рассказы